要说大陆常见鸟类中，“人设很撕裂”的鸟，那我们今天的主角一定“榜上有名”——杜鹃是大陆传统文化中的“悲情之鸟”，也是现代环保宣传中的“林业益鸟”。
大杜鹃是国内最常见的杜鹃，体长30~35厘米，体型和羽色都与鸽子相仿，但嘴喙更尖。图源：Alan King / inaturalist
然而如今人们对它们的印象，却大多是“毁三观”的巢寄生习性……它们为何会把抚养后代的责任，“外包”给别的鸟？从小没见过父母同类的杜鹃，会有什么特殊习性呢？
啼血哀鸣却作恶？
中国古代素有“杜鹃啼血”的典故：相传古蜀国国王杜宇被人篡位，隐居山林后悲愤而死，后化为杜鹃悲鸣吐血……
著名的中国本土花卉——杜鹃花，就以杜鹃鸟命名，传说是“杜鹃啼血”染红了这漫山群花。摄影：王孜
这给杜鹃附上了一层凄美气质，诗词里的它们总是悲情形象。对农民来说，“布谷”或“快快割谷”的叫声（别称“布谷鸟”由此而来），又让杜鹃成了提醒农时的得力帮手。现代的环保宣传，还把杜鹃封为吃害虫的“森林卫士”。
然而进入短视频时代，越来越多人对杜鹃的第一印象，是可怕的巢寄生习性：自己不孵蛋不育雏，却把蛋下在其他鸟的巢里；杜鹃雏鸟孵出后干掉其他雏鸟和蛋，独享“养父母”宠爱。
啥都不说，直接开拱
视频来源：Artur Homan / YouTube
亲妈在也敢拱
视频来源：Planet TOOTOO / YouTube
最让人恶寒的，是长到半大的杜鹃“巨婴”，体型已是养父母的好几倍，却仍整日嗷嗷待哺，让亲鸟疲于奔命却一场徒劳。而且视频里的杜鹃，羽色灰暗，嘴尖爪利，一看就不像“善类”，更增加了“邪恶感”。
羽翼未丰的大杜鹃“巨婴”，仍依赖东方大苇莺“养父母”喂养
图源：wikipedia
杜鹃幼鸟：天生小恶魔
杜鹃诡计的成功关键，在于雏鸟能快速抢先孵化，如大杜鹃雏鸟只需11~13天就破壳而出。它一经孵化，就会在本能驱使下，把巢内的其他物体（亲鸟的雏鸟和蛋）一律推出巢外，自己吃独食。
当然，作为野生动物，杜鹃的行为不能用人类道德来评判。巢寄生对它们来说，是一种特殊的生存策略。
亲鸟眼睛是瞎的吗？
在分类学上，杜鹃属于鹃形目，杜鹃科。广义的“杜鹃”可泛指全科所有成员，而国内通常所称的杜鹃，仅指杜鹃亚科成员、尤其是杜鹃属的5种——大杜鹃、中杜鹃、北方中杜鹃、四声杜鹃和小杜鹃，它们都有巢寄生习性。
各种巢寄生的杜鹃，都会选择多种寄主鸟类，同时又偏好某几个“冤大头”。不同地区的大杜鹃，能把卵产在多达125种鸟的巢中，一般是体型比它们小很多的食虫鸟，尤其是几种苇莺。
四声杜鹃除了苇莺，还偏好黑卷尾、灰喜鹊；小杜鹃则主要选择鸲（qú）类。
对于杜鹃的伎俩，或许你会奇怪：为什么被寄生的亲鸟，认不出杜鹃蛋和雏鸟是冒牌货？
吓飞主人，快速产蛋
飞行中的大杜鹃，神似雀鹰。许多种杜鹃的体型、羽色花纹和飞行姿态，都拟态中小型猛禽，能把小型的寄主鸟类吓飞离巢。趁此机会，它们就在巢中快速产下自己的蛋。
上图：真雀鹰 | Magnus Andersson / ebird
下图：大杜鹃 | Vogelartinfo
经过长期演化，杜鹃的蛋与雌鸟体型相比，小得不成比例，蛋壳花纹也接近寄主的蛋。但把两种蛋放在一起，哪怕人类都能看出“一眼假”，视觉发达的鸟类却看不出！
把亲妈给整懵了
图源：wikipedia
近些年来，科学家才大致察觉其中奥秘：原来鸟类的视觉机制，尤其是辨色能力和人类差别很大。在我们眼中不同颜色的蛋，在鸟类眼中未必区别那么明显。另外鸟类一般更关注蛋壳花纹，而不太关心蛋的大小。
大杜鹃寄生在不同鸟类巢中的蛋
图源：monaconatureencyclopedia
至于亲鸟会哺育身为异类、乃至比自己个子还大的杜鹃雏鸟，也有一种解释：当巢中只剩一只最大的雏鸟时，会激发亲鸟的减损机制——正常情况下，如果鸟巢遭遇变故，唯一幸存的雏鸟通常是最强壮的那一只。
这时候，亲鸟会竭力保护这唯一的“后代”，顾不上考虑它是不是亲生的。而且雏鸟的叫声，往往比外表更能激发亲鸟的养育本能，杜鹃雏鸟能模仿寄主幼鸟的乞食声，从而激发亲鸟喂食。
红耳鹎刚喂完养子，又吃它的"粑粑"，比亲妈还亲妈
视频来源：Around my camera / YouTube
自己不养娃，有什么好处？
其实在约150种杜鹃科成员中，大部分都自己筑巢育雏，只有约1/3的种类（杜鹃亚科为主）是巢寄生。放眼整个鸟类王国，巢寄生也不是杜鹃的独门绝技：雁形目鸭科的黑头鸭，雀形目拟鹂科的褐头牛鹂，还有维达鸟科全体成员，也是巢寄生。
杜鹃亚科、美洲鹃属的黑嘴美洲鹃，自己筑巢育雏，与那些巢寄生的杜鹃属成员不同。
鸟类为何演化出这种“毁三观”的习性，一直让科学家好奇。杜鹃科最基底（接近原始祖先）的犀鹃亚科成员——圭拉鹃和犀鹃，会筑“集体巢”，或许是巢寄生的雏形：这两种鹃在繁殖时成群居住，多只雌鸟把卵产在同一个巢中，统一孵化。如果再进一步，雌鸟不用同类代孵，而是干脆把养育后代的责任“外包”给别的鸟，就成了巢寄生。
杜鹃科成员的巢寄生，大致分为3种类型，可以看作不同的演化阶段：
互利共生
凤头鹃属的雏鸟，不会弄死寄主的蛋和雏鸟，而与它们一起同巢成长，甚至还给报酬：凤头鹃雏鸟能分泌刺激性液体，驱赶捕食者，提高寄主雏鸟的成活率。
自由竞争
噪鹃属的雌鸟，会在寄主巢中产下不止一枚卵，雏鸟不伤害寄主的蛋和雏鸟，但也不提供好处。多只噪鹃雏鸟可能会和寄主雏鸟一起长大，但它们胃口惊人，且更能刺激亲鸟优先喂食，可能导致寄主雏鸟活活饿死。
赶尽杀绝
就是杜鹃属的“典型”巢寄生。它们的雌鸟产卵量很大（如大杜鹃一个繁殖期可产25枚），在每个巢中产一枚卵，雏鸟则把寄主的孩子全部消灭。
对于不想养娃的鸟来说，这种“外包”简直好处多多。它们不但省去了自己筑巢、孵卵、育雏的麻烦，减少了生存负担；同时又能“广种薄收”，分担雏鸟存活的风险，后代存活率仍然有保障。
不过，由于寄主鸟类和杜鹃一起协同进化，杜鹃并非总能得逞。比如白颊噪鹛能轻易认出大鹰鹃的卵，而大杜鹃对白腹短翅鸲的巢寄生成功率仅为25%。像灰喜鹊这样聪明又抱团的，只要见到四声杜鹃，往往就是一顿围殴。
还是有小机智能一眼识别“间谍蛋”的
视频来源：Pala Paki / YouTube
同时，杜鹃也有招应对寄主的“反制”。比如大杜鹃的种群有多种基因型，各种基因型的雌鸟，产下的卵都不一样，从而有不同的寄主偏好。这样能降低对单一寄主（如某种苇莺）的选择压力，防止它们的“反制”能力进化太快。
危险毒虫，轻松吃下肚
在繁殖方面很“渣”的杜鹃，有不可替代的生态价值。作为大中型食虫鸟类，它们能捕食多种森林“害虫”，尤其是毒毛护体的鳞翅目幼虫——如枯叶蛾科（包括著名的松毛虫）、毒蛾科、灯蛾科、舟蛾科等。
红胸杜鹃捕食毛虫
图源：wikipedia
对于这些毒毛虫，许多食虫鸟都望而却步，因为毒毛会伤害消化道。杜鹃却自有手段：
它们啄到毛虫后，会衔住毛相对少的部位，将其在粗糙表面上摩擦，尽量去除毒毛。
而且杜鹃的砂囊（能磨碎食物的一部分胃，相当于鸡胗），不同于许多鸟类的一层坚韧角质皮，而有厚而柔软、能脱落和重生的内壁。
吃下去的毒毛，扎在内壁逐渐积累；然后内壁表面会像蜕皮一样呈斑块状脱落、从杜鹃口中吐出，由新生内壁承担下一轮攻击。
有时杜鹃干脆不直接吃掉毛虫，而是叼着它剧烈甩动，使其表皮破裂，再吃内容物。
社恐之王，“布谷”听不长
最神奇的是，由异族亲鸟抚养长大、成年前可能从没见过同类的杜鹃，居然会自己迁徙！
北半球的各种杜鹃，基本都是候鸟。它们在养父母的辛勤喂养下生长神速，一个多月后就羽翼丰满，能独立生存。到9~10月的秋季，它们在本能驱使下，各自飞往越冬地。
在中国和西伯利亚长大的大杜鹃，会迁徙到中南半岛一带越冬，有些甚至飞越阿拉伯海去到非洲，飞行距离超过1万公里！它们究竟如何“自学成才”、知道本族的迁徙路线，至今仍是个谜。
让我瞅瞅该往哪儿飞
图源：wikipedia
在迁徙期间，杜鹃也不和同类组队，而是万里独行。直到来年春天，依靠神秘本能回到繁殖地的它们，才开始求偶呼唤。杜鹃的别名“布谷鸟”，就因为国内最常见的大杜鹃，叫声听着像“布谷”。
四声杜鹃的鸣声是一次四个音节，国内常被解读为“快快割谷”“光棍好苦”或“不如归去”——这也算是古代的“空耳文化”了。
其他几种杜鹃，鸣声也各有特色：四声杜鹃的叫声近似“快快割谷”（正赶上部分地区的冬小麦收割时节）。
中杜鹃的鸣声单调乏味，像“蹦蹦”。
小杜鹃的鸣声是一次5~6个杂乱音节。
在中国大部分地方，当我们听到“布谷”或“快快割谷”的鸣声时，正逢春末夏初时节——这也是杜鹃与同类仅有的互动期。短暂的求偶交配过后，成年杜鹃再次恢复单身，在随后迁徙、越冬长达9个月的时间里都很少鸣叫，如同从我们身边消失了一般。鸟中“社恐”，莫过于此！