阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享。此文仅在今日头条发布，任何平台不得搬运，搬运必究
2019年1月，顾方舟老人躺在病床上，气若游丝。这位被世人尊称为"糖丸爷爷"的科学家，一生矢志不渝地投身于脊髓灰质炎的研究和防控事业。
即使在人生的最后时刻，他仍心系祖国、挂念子孙。
顾方舟用尽全身最后一丝力气，对身边的亲属和医护人员说:"亲爱的孩子们，愿你们快快长大，建设美丽的祖国!"这句看似平常的话语，却饱含着他对祖国繁荣昌盛的莫大期望，以及对年轻一代的殷切嘱托。
顾方舟的眼神坚定而慈祥，似乎在凝视着中华民族的光明前景。
病房小小的窗户透进阳光，在顾方舟苍老的面容上投射出温暖的光辉。他的目光缓缓扫视窗外，想起了自己曾经为之奋斗的伟大事业。
虽然已是人生的终点，但他的一生付出都已铸就了不朽的功勋，为祖国的明天播撒下希望的种子。顾方舟露出了幸福的微笑，无怨无悔地阖上了双眼。
1955年，29岁的顾方舟从著名的苏联病毒研究所学成归国，怀揣着为祖国贡献自己力量的壮志豪情。然而，这一年全国各地遭遇了严重的脊髓灰质炎疫情肆虐，尤其是河南等地区，数以千计的孩童生命垂危。
作为一名刚踏入科研领域的年轻学者，顾方舟感受到了重任在肩的沉甸甸的份量。
那段日子里，顾方舟常常独自一人在办公室坐到深夜。他时常回想起在苏联导师的谆谆教诲，导师曾反复讲述中国人民在疾病折磨下所遭受的苦难。
每当他想起那些患病孩童天真无邪的面孔，就难以抑制内心的焦虑与痛楚。作为一名医学工作者，救死扶伤是他最神圣的职责所在，更是他一生追求的理想。
顾方舟暗下决心，他定要为祖国人民，彻底战胜这股凶残的病魔!他双手紧紧地攥成拳头，神情坚毅而执着。很快，顾方舟毅然接受了国家交给他的重任，全身心投入到消灭脊髓灰质炎疫苗的研发工作中。
作为一名年轻的科研工作者，艰险重重的道路将要走上。
1957年，顾方舟所在的医学生物学研究所正式成立，成为专门研发脊髓灰质炎疫苗的机构。
一开始，他们的工作还能获得"老大哥"苏联专家的指导和援助，但随着中苏关系的逐渐恶化，顾方舟和团队不得不自力更生。
顾方舟至今仍清晰地记得，当时研究所的环境是何等的简陋拮据。他们时常不得不在临时搭建的帐篷中进行艰苦的研究工作，环境闷热潮湿，蚊虫满天飞。
有时候由于缺少足够的经费，他们甚至连最基本的口粮都难以果腹，只能勉强用一些野菜和干粮充饥。
短短几个月，顾方舟便看起来老态龙钟，原本黑亮的头发中已然露出了不少斑白。他的双手也因为长期的操作和劳作而布满了粗糙的老茧。
但每当看到顾方舟那坚毅而执著的眼神时，助手们无不肃然起敬，被这位老者的科研精神所深深折服。
尽管条件如此窘迫，顾方舟和团队仍在最短时间内完成了脊髓灰质炎病毒的分离工作，为后续研制疫苗奠定了关键基础。
当获悉取得这个阶段性成果时，顾方舟高兴得热泪盈眶，内心的喜悦难以掩饰。他用力地点了点头，坚毅的眼神扫视着身边这群同样孜孜不倦的年轻人，诚挚地表达着对大家的感谢和肯定。
实验室里立即响起了欢呼声，每个人都拥抱在一起庆祝。
虽然现在只是个开始，但他们坚信，只要团结一心、共同奋斗，就一定能研制出属于自己的脊髓灰质炎疫苗，拯救更多国人免受这种可怕疾病的侵害。
经过一番艰难探索，疫苗研发终于进入了最后关键阶段。
作为一个勤俭节约的老北京人，顾方舟自然而然地倾向于后者。但他也清楚意识到，直接将带有活性的病毒注入人体，风险是巨大的。
一旦操作稍有疏忽，这种疫苗就可能反过来成为致命的"杀手"。顾方舟反复权衡利弊，最终下定决心要亲自检验疫苗的安全性。
他对年轻的助手说:"让我先在自己身上试毒，确保万无一失后，我们再大规模推广使用吧。"说罢，顾方舟满怀忐忑地取出一管装有疫苗的试剂，小心翼翼地倒入杯中。
他深吸一口气，毫不犹豫地将那杯浓缩的希望一饮而尽。
旁边的助手们担心不已，生怕顾方舟有什么闪失。他们紧紧地盯着这位曾经恩师的一举一动，眼神中满是忐忑和期待。
令人欣慰的是，顾方舟并未在随后的几天内出现任何异常反应。
然而，这还远远不够。顾方舟突然意识到一个让他犯了难的问题:这种疫苗虽能够确保成年人的安全，但对于娇嫩的婴孩来说呢?他必须要在自己的骨肉身上进行试验，才能放心将它推广应用。
顾方舟的决心让助手们再次感到震惊和心疼。他们纷纷劝阻道:"要是出了什么闪失，您可想过要如何向嫂夫人交代?"但面对助手们的劝说，顾方舟却毅然决然地摇了摇头，目光坚定。
经过不懈的努力，顾方舟和他的团队终于研制出了第一款属于中国人自己的脊髓灰质炎"减毒活疫苗"。这标志着他们具备了足够的实力，向这个折磨了无数中国儿童的可怕疾病发起决战。
然而，就在全体成员还沉浸在喜悦之中时，顾方舟却意识到了一个新的难题:这种液体疫苗在运输和推广过程中都存在着巨大障碍。
作为一种含有活性病毒的生物制品，疫苗需要全程保持低温贮存和运输，这对当时落后的基础设施来说无疑是一大考验。
更让人头疼的是，一旦面对哭闹不止的婴幼儿，想要给他们注射液体疫苗几乎是一件力不从心的事。
顾方舟把这些困难反复地思索着，终于灵光一现:如果将疫苗制成糖丸状，不就能同时解决运输和推广的两大难题了吗?当他把这个大胆的想法告诉团队成员时，大家一片哗然，纷纷表示这简直就是天方夜谭的想法。
但顾方舟并没有气馁，相反他眼中的斗志被点燃了。经过数次反复尝试，他们终于摸索出了将疫苗与葡萄糖、奶粉等原料融合的独特配方。
眼见着雪白晶莹、香甜可口的"糖丸"疫苗渐渐成形，顾方舟的眼神再次燃起希望的光芒。
这种新型的糖丸疫苗不仅便于携带、运输条件要求低，更重要的是对于孩子们来说，它就犹如一颗美味的糖果，他们主动乐于吞服，从而不知不觉地完成了疫苗接种，大大提高了普及程度。
顾方舟高兴得合不拢嘴，他拿起一颗糖丸，在阳光下把玩着细细观赏。