父亲是农村小学教员，兼种田，因子女众多，家庭生计艰难。
考虑到田地少，子女长大分家后更无立锥之地，因此竭力设法让子女读书，将来好出外谋生。
来源：视觉中国
为了子女上学，他一生勤俭、节省到了极点，乡里人说他连尿也要憋回家尿在自家粪坑里。
我是长子，最先实现他的愿望，努力读书，考进免费的师范学校，年年挣得奖学金，靠考，一直到考取教育部在全国范围内的公费留学生。
农村通信不便，当父亲得知消息时，不知他和母亲是怎样的欣喜。而且，此后不久，我又通知他我将在南京结婚。
婚期前他赶到南京，内衣口袋里藏着一百块钱，口袋用针线缝住。
他没有告诉我是如何筹到这笔“巨款”的，无非是粜稻、卖猪、卖鸡蛋、向亲友借……
为了省钱，父亲是坐慢车到南京的，车又误点，到我们宿舍时已是深夜。
未婚妻拿出饼干请他吃，我知道按他的习惯是不肯吃的，但这回他吃了；未婚妻又请他再吃，我想这是多余的客气，但他居然又吃了。
这样几次推让，他确乎吃了不少。
事后，我们才知他从清晨离家，搭轮船，换火车，一整天没舍得在路上吃饭，而我们因无开伙条件，只在大食堂搭伙，就未考虑到给他做点什么吃的。
我们简单的婚礼在励志社举行，因社内有老同学，费用优惠，但没中餐，只有西餐。
父亲生平第一次吃西餐，我傍他坐，时刻照顾他。
服务员捧上一盘整条大鱼，轮流让客人各取所需，首先送到父亲面前。
这当儿，正有人同我说话，未顾及父亲。
他惊讶了，一面摇手：“我吃不掉那么大的鱼。”
我连忙用刀叉帮他分取一小块。
他因不懂规矩感到难为情。其实，看他那土老头模样，别人早都谅解的。
在南京举行婚礼后，我们一同回农村老家去，父亲连人家送的鲜花，虽已开始萎谢，也要带回家，并一路向不相识的旅客炫耀：“这是儿子在南京结婚人家送的。”
母亲和家人早在老家门前等候，我们一到便放起鞭炮来，引来众多乡邻和孩子们围观，父亲似乎显得比平时高昂起来。
妻初次到我这农村老家，我虽曾真实对她谈过我家的情况，但仍不免暗暗担心她的失望与不满。
来源：视觉中国
但意外地看到我们的临时新房被刷得雪白明亮，处处很整洁，父亲和母亲为此曾付出多大劳动！
半个世纪流逝了，老屋早已拆除，父亲的坟早淹没于荒草或庄稼丛中，他的儿女天各一方。
他的孙子、孙子的孩子们不再知道他，乡里的孩子们也不再知道他。
但，就是他，受吴氏宗祠的委托，在村里首创私立吴氏小学，今天已发展成一千余师生规模的中心小学。
我以他的名义在中心小学设立了教学奖励基金，作为纪念，忘却的纪念或永远的纪念！
来源：视觉中国
作者：吴冠中。选自《读者》杂志2024年第8期。
那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。