《香蕉林密室》：南方以南的生命隐喻和时代镜像

《香蕉林密室》是“新南方写作”代表作家陈崇正新作，书写家族与城乡之变、潮汕风物之神秘，血脉与想象相成、伦理与哲学兼具的长篇小说，是特产于南方以南的作品，折射的却是一个时代的镜像。

了解陈崇正的人或许都知道，作为广东潮州人的他十年前还在东莞松山湖边一所中学里教书。除了写诗，他还会写点武侠小说。这十年来，他从小说集《我的恐惧是一只黑鸟》，到《黑镜分身术》《折叠术》《悬浮术》“三部曲”，以及《归潮》《美人城手记》，逐渐构建出了一幅独特的潮州文学地图：半步村和碧河镇、香蕉林密室和美人城，如今都成了“新南方写作”领域里无法磨灭的坐标。他先后获得第五届茅盾新人奖，广东鲁迅文学艺术奖，广东有为文学奖，第五届红棉文学奖。

评论家谢有顺曾这样评价陈崇正的写作探索：“他给自己找到了这样一条通道，让小说突破了现实的束缚，展示了腾空而起的优美姿态。这样的姿态，在广东的小说传统中是罕见的。”在《香蕉林密室》和《美人城手记》这两部长篇中，这种“姿态”即是将民间传奇与科幻现实的结合。无独有偶，《长篇小说选刊》主编宋嵩也认为，《美人城》是陈崇正在2020年最新发表的一部长篇小说，煌煌近三十万言，分为《香蕉林密室》和《美人城手记》两部分。小说内容庞杂，融合了悬疑、科幻、历史、青春乃至网络游戏等诸多元素，读来令人眼花缭乱。作者似乎在动笔之初就有一个信念，要尽量让此前自己笔下出现过的人物在这部新作中重新登场，《美人城》也因此获得了空前的叙事密度。

香蕉林密室是一个隐喻，更是一个寓言。陈大同亲手栽下香蕉林并打造他的地下王宫时，难以预料到今后自己与密室的命运，会在历史长河遭遇几番浮沉。他既猝不及防地面对着时代大潮，又经历着匪夷所思的科技发展，命运沉浮，却不知归路在何处。小说以碧河镇半步村陈家、关家和祖家三家人的生命遭际，串起了改革开放以后以至未来的漫长时代变迁中几代人的精神图景。

在青年学者，华东师大博士李晓晴看来，《香蕉林密室》标志着陈崇正创作历程中一次重要转向。小说中，“我”二叔陈大同在半步村地下建造了一个香蕉林密室。通过描写地上和地下的几番对垒，小说上部寓言了转型时期个人与制度、欲望与现实之间的生成性冲突。比如，“我二婶的目光越过爬满绿藤的篱笆，看到铁如意的背影，也看到我二叔在小路边用袖子擦眼泪。而我二叔的眼光，越过泪光，越过了尘土飞扬的山坡，看到了铁如意年轻时候穿着军装第一次走进半步村的样子，仿佛从那时到现在的每一年里都有一个铁如意，他们各不相同却又如此相似；我二叔突然有点明白铁如意那个关于洋葱的比喻，无论是战士铁如意、鱼干贩子铁如意、古董佬铁如意还是预言家铁如意，他对每一片洋葱里的铁如意都充满了敬意。”“肖虎一把火烧了小竹屋之后，本来想将密室的入口全部用水泥封死。但又心生好奇，他带着小虎队，按着关多宝的女儿二妞立夏画的地图，一间一间察看密室。 他表面不动声色，只是说：‘这陈大同真他奶奶的是一只老鼠。’但内心暗暗惊叹，这简直就是一件艺术品，是天工，也是人力。”“我多么希望我二叔的故事在最美好的时候停下来， 但新的悲剧宛如一个台风，说来就来。或者说，新的悲 剧起源于一个台风，它就这样来了，刮过香蕉林，将一 切美好都夷为平地。”“当然，村民们这个时候还不知道，美人城二期工程也开始展开，整个项目的规划压根就不止香蕉林那两百亩地，作为一个‘外圆内方’的庸俗金钱结构，项目在方形的城堡之外，又画了一个圈。这个圈里面的所有建筑，都在拆迁之列，虽说这个圈里面的多数住户都早已经搬迁到碧河对岸，但还是有需要继续搬迁的，比如关多宝等几家穷人的老房子，更重要的是，圈子里也包括巨兽一样安静的陈氏宗祠。 一鼓作气建新城的凯歌奏响，在一片祥和的氛围之下，一场拆迁的风暴正在酝酿。”

《当代文坛》编辑部主任刘小波认为，陈崇正的《香蕉林密室》从多方面展现出一种“早期风格”，塑造了近乎疯癫的形象，“地下宫殿”的建造这一举动也是一种青年文学空间的独特营造。在小说的开篇便有“地下宫殿”的构思出笼经过：“我二叔不再捕蛇了。他拿出了阉猪和捕蛇的所有积蓄，暗地里从别人手中盘下了栖霞山脚下一大片的丘陵地，这块土地不大，但从这块地一直连到栖霞山脚下的坟场，也都默认成为开垦范围，不会有人来管你。所以我二叔等于拥有了一个高低起伏的王国，有人说有一百亩，也有人说至少五百亩，甚至更多。这里本来是一片野生的竹林，碧河就在不远处向东流淌，河堤上的桃花一开，这片竹林就显得更加青翠可人。在认识到‘人多力量大’原来饭量也大之后，桃花和竹子同时被砍掉，半步村村民只要见到能种庄稼的，基本都不放过。古典的面貌被胃口改变了，我二叔接过这片土地时，这里已经杂草丛生，虫鸣声声，偶有抗战时期的孤坟荒冢，没有墓碑，无名无姓。我娘对此是反对的，她跟我二叔说，这土地看起来虽然肥沃，但是高低不平，不少地方还长出几根竹子，听说地底下还有山洞，以前鬼子进村的时候，国民党部队曾在此一战，死了不少人。村民进洞避难，有人就在山洞里迷路，就再也没有出来过。我娘怕他不信，还举出村里的接生婆的事例：‘就说麻阿婆，你是认识的，别看手小，却是克夫命，她丈夫就是走进山洞，到现在还找不到尸首。’……陈氏宗祠虽然破旧，但房间众多，十分气派，米小年的意思是反正要复习高考，搬过来住，想请教一些问题也比较方便。米小年搬进了陈氏宗祠，这个动作也让一些人议论纷纷，但我娘却笑得合不拢嘴，她感到十分高兴，逢人便说，年轻人的事，也没有什么不好。但事实上米小年搬进来，我二叔相当于搬出去，他不知不觉就将自己搬到了丘陵地。他在王国的中心搭了一间小竹屋，日以继夜开始劳作，他开垦了几块洼地，播种插秧，种植水稻，还修水渠，将栖霞山上的泉水引来灌溉水田。南方的水稻一年能收两季，清明刚过，我二叔的秧苗已经翠绿一片，远远看去，心旷神怡。另外，还有一项工作正在无声开展——我二叔以初恋的热情，以及对爱情那种宗教般的虔诚，开始去研究这片山地的地洞样貌。他开始热爱这种生活，地洞带给他太多的惊喜，他像一条蛇一样在其中穿梭来去。一个想法正在他内心升腾：他想建造一个地下的宫殿，迎娶米小年。这个晚上，他为自己的想法兴奋不已，无法入眠。这一年春夏之交，我二叔沉浸在自己的想象之中，他心中所构思的宫殿，正是未来香蕉林密室的蓝图。”

青年作家李义利表示，宏观上讲，《香蕉林密室》这部小说写的是半步村的四十年“村史”。四十年，亦是改革开放的四十年。 上世纪80年代到90年代初，乡村的传统农作物逐渐被经济农作物取代，捕蛇不成被蛇咬的陈大同种植香蕉林，挣钱后买了辆凤凰牌自行车，无心插柳地成了半步村第一个顺应社会发展变化的人。在 广东财经大学教授田忠辉看来，《香蕉林密室》《美人城手记》的故事性和叙事密度更加厚重，“装置”的手法运用越来越纯熟，作家用魔幻的方式创造了艺术的真实，超越了写实的真实，获得了异质的真实，“诗”的意义也呈现出来：其目标并不是如实的照相式的记录时代，“诗”的意义在于“反抗与不顺从”。而青年作家、博士林培源则认为，小说的故事聚焦于具有“生育焦虑”的陈大同及其后代身上，上部《香蕉林密室》以陈大同为妻子躲避计划生育而修建香蕉林密室为情节核心，下部延续上部的主题，进入到“人类永生”的宏伟计划之中。从上部的“计划生育”到下部《美人城》的“人类永生”，现实主义的社会关切与面向未来的科技伦理结合起来，这是最能彰显《美人城》文学野心的创造。（读者报全媒体记者 何建）