你想象过这样一个独特的国度吗？因交通拥堵的“起义”过于频繁，竟催生了一个短暂的“独立宣言”。仅仅一分钟的“叛乱”，就被美国海军轻松平息。
尽管以失败告终，这个名为“海螺共和国”的小城却坚持其自封的主权长达四十余年，还向胜利者提出十亿美金的赔偿请求。
美国人笑称这是个异想天开的玩笑，而海螺共和国的居民们坚守着自己的“独立”理念，故事就发生在美国佛罗里达州的天涯海角——基韦斯特。
一个名人汇聚、移民淘金的特殊城市，如海明威和杜鲁门总统的足迹见证着它的独特魅力。
1982年，美国边境巡逻局在基韦斯特增设关卡与安检站，初衷是严防非法入境者，却意外引发了长达29公里的壮观交通堵塞，将西屿通向佛罗里达的心脏之路变为瓶颈。
这一措施使游客体验大打折扣，更让当地民众深感自己仿佛成了外来者，身份认同受到冲击。
1982年4月22日，西礁岛市长丹尼斯·沃德罗为缓解严重的交通难题，带着岛上的精英们奔赴迈阿密联邦法院寻求拆除路障的解决方案，却遭遇了挫折。
面对徒劳无功，市长气愤难耐，当众向媒体发出强烈声明：“明日正午，佛罗里达群岛将告别联邦，迈向独立！”
在沃德罗市长的引领下，克林顿广场见证了历史性的时刻——海螺共和国宣告独立。市民们积极响应，簇拥他为国家元首。
当日正午，丹尼斯·沃德罗高声宣读独立宣言，以一记古巴面包击向美国海军服男子，象征着反抗精神的觉醒。
然而，仅仅一分钟之后，沃德罗市长宣布向美国海军投降，同时提出了恢复家园的条件——寻求10亿美元经济援助，以弥补联邦政府长期封锁带来的创伤。
这场独特的独立仪式，蕴含着对新生国家重建的期待与诉求。
美国政府对沃德罗等人的行动并未给予严肃回应，但他们明白设置路障所引发的交通困扰。
于是，他们后续撤除了这些障碍，尽管如此，由于美国政府对于海螺共和国的独立选择保持沉默，反而促使当地民众对这个新兴“国家”的认同感加深。
1993年，海螺共和国开始颁发国民护照和外交护照，这无疑提升了居民们的自豪感，他们热切地把自己视为海螺共和国不可或缺的一部分。
1995年，当美国陆军预备役第478营踏上西礁岛执行军事演练任务时，丹尼斯敏锐地洞察到这可能触及领土权益，他果断采取行动。
他直接向美国最高统帅和国务卿克里斯多夫表达了强烈的反对立场，并同步展开了"捍卫主权的备战姿态"。
次日，他正式向478营发出挑战书，同时附上了针锋相对的抗议信，直指白宫、五角大楼和国务院，坚定维护了他们的领土尊严。
在一次意外的演习中，478营未曾预见的转折出现了，然而当他们发现对手装备的是古巴特色面包，心中的紧张瞬间消散。
为了维护和平，478营的指挥官明智地接受了海螺共和国的一些提议，这在当地被视为抵抗强权的小小胜利。
每年国庆，两国人民以独特的方式——互掷面包、用水枪嬉戏，庆祝这场"非正式的胜利"，象征着友好与和解。