马蹄看似坚固，许久的奔波跋涉后，最外层的角质仍会脱落。马会因失去这层天然“护盾”而行走艰难。人类为了让他们的坐骑能继续承担运输等重任，想到在马蹄外加装保护层。
起初，人类使用草编的简易鞋套，起到了一定缓冲摩擦的效果。但在马匹奔跑时，这种原始马掌还是极易脱落。后来，古希腊和罗马出现了以皮革或金属制作的U形马掌，这比草鞋更加牢固，却仍然不是很理想。
直到公元1世纪左右，欧洲北部的凯尔特人终于有了突破——他们发明了钉固定的马掌，这实际上就是马蹄铁的雏形。这种马掌底部还钉有尖齿，可以在潮湿地面增加抓地力。
此后，马蹄铁迅速向南方散播，在古罗马得到了极为广泛的使用。
马的祖先原本生活在森林之中，它们拥有与现代兔子近似的多根可活动脚趾。在大约三千万年前的渐新世，地球气候变冷，广袤的森林消退为低矮的草本植被。
这对当时森林中的动物是个巨大的生存挑战。
面临如此环境变迁，动物只有两种选择:要么固守森林，要么去适应新的草原生态。马的祖先选择了后者。与此同时，猫科和犬科等肉食动物也来到了草原，给草食动物带来了巨大的生存压力。
为了在开阔的草原上奔跑更快，马科动物经过了上百万年的自然淘汰，它们的脚趾越来越少，最终每条后腿只剩下一根脚趾，前腿还残存有退化的第二、四指骨。
这高度?化的单一指骨让马科动物终于适应了草原生存。
事实上，这种独特的马蹄构造就是马指甲的演化结果。它使马可以全速奔跑，但失去了灵活转向的能力。在马的进化树上，曾存在一个三趾马的过渡阶段，不过它们终究也难逃灭绝的命运。
马蹄由骨骼、结缔组织和角质构成，是一种精巧的冲击吸收装置。它奠定了马的速度与力量，也决定了马在人类发展史上的重要地位。
随着几个世纪的时间发展，马蹄铁的设计也日益成熟完善。到了中世纪，欧洲出现了成熟的马蹄铁，它由铁片包覆马蹄，并用7个钉子进行固定。这种设计为马的蹄子提供了全方位的保护。
再往后，近现代的马蹄铁趋于轻量化，钉子数量减少到4-5个，但覆盖面积增大，更贴合马蹄的实际形状。这类马蹄铁考虑到了舒适性的同时，也兼顾了功能性。
马蹄铁的初始发明目的是为了保护马蹄，防止它在坚硬路面长期奔波后受到严重磨损和伤害。事实上，它的确能够在很大程度上避免马蹄表层的角质层脱落。不仅如此，马蹄铁底部的尖齿设计，还可以增强马蹄在潮湿地面的抓地力，让马匹行走更为稳定，不那么容易打滑。
所以，马蹄铁作为马蹄的“第二层皮”，它既具有保护作用，又能提高使用功能。这对人类驯化和利用马来说，无疑是具有重要意义的。
野生马与家马之差异，主要是由它们生存环境的差异所致。
野马无时无刻不在广袤的大草原上奔波，它们的马蹄大部分时间只接触柔软的草地，因此磨损很小。而人类驯养的家马，大多需要在坚硬的路面上行走和工作，所以马蹄必然会承受更大的压力与摩擦，磨损也就更为严重。
当马蹄磨损至肉质层时，家马就会感到疼痛。而野马的马蹄有着惊人的自我修复能力，它们似乎知道什么地方不宜久留，哪些路面过于坚硬，自己会主动避开。
相比之下，家马必须无条件地听从主人调遣，无论路面条件多么恶劣，都不能选择逃避。
此外，野马的马蹄可以自然生长，而家马的马蹄需要人工铸造马蹄铁来保护。这是因为野马每天奔跑量大，足以通过磨损调整角质层，而家马活动量相对较小，马蹄如果过长则会变形卷曲，影响行动。
可以说，野生状态的马拥有更加健康的蹄子，这是它们生存环境的恩赐，也源自多代基因的优良传承。而家马的马蹄已经完全依赖人的照料，失去了自我调节的能力。
马蹄铁作为一种人工产物，对于马的影响似乎也存在利弊得失。
无可否认，马蹄铁起到了很好的保护作用。如果没有它，家马的马蹄可能早就在坚硬路面的摩擦下被磨平了。马蹄铁宛如一双加装的特制鞋子，防止了蹄子与地面的直接接触。
不仅防护了角质层，也减轻了马自身的负担。
同样，马蹄铁底部的尖头钉能增强马和地面的附着力，让马在潮湿和多雨的地面行走更安全，这也是野马所不具备的。
然而，马蹄铁终究是外来物，多多少少会对马的自由奔跑形成束缚。那些性情骄矜、习惯了无拘无束奔跑的马来说，也许会认为马蹄铁是种累赘。更何况，马蹄铁的额外重量，也会增加马的能量消耗。
当然，马蹄铁的发明，本质上是服务于人类需求，而不是马的偏好。人类驯养了马，就有义务让它们在担负重任后得到保护。如果说这其中蕴含着利用机制，那么我们也应该致力于最大程度地减轻马的痛苦，而不是单纯地剥削获取利益。
马蹄铁的发明与改良，是人类文明进程中的一个缩影。它体现了人类利用科技手段去适应和征服自然的愿景。
在马蹄铁出现之前，人类就是依靠马匹进行运输、作战乃至进行生产。马力推动了古代社会巨大的进步，人类则通过驯化让野生的马为自己所用。
马蹄铁的产生，缓解了马在担负重任后的蹄子疲劳问题。它使马的服务时间和负重能力得以提高，也让人类得以更好地驱使这些动力。
当然，在这互利的关系中，我们也不能漠视被利用者的感受。马蹄铁是否会成为马的负担，野生马和家马的差异又有多大，这些问题都值得我们反思。
现实就是，如果没有人类的驯化，也就没有马这一物种的存在了。它们早在漫长的进化道路上消失，成为又一古老化石。马与人是命运共同体，我们有责任也有能力使这种联结更美好。