这个人，就是刀郎——一个不靠音乐赚钱，一心想自己赚钱养活音乐的男人。
刀郎走的路子，有点儿野。
他将一生的痛苦、遗憾、希望，都化成歌，他想走民族化风格——把歌曲随时拿来唱，而不是放在殿堂被人供着。
《2002年的第一场雪》，我在2016年去往乌鲁木齐时才听明白。
坐在二路公交车上，听着报站广播中的“八楼站”，才明白刀郎到底在唱些什么。
刀郎并非土生土长的新疆人，90年代初，他还叫罗林，还背着一把吉他在多地做驻唱歌手。
音乐于罗林而言，是情感的宣泄口，走走停停的他慢慢变成了一名流浪歌手，开启了他寻梦的音乐之路。
做歌手驻唱期间，罗林认识了第一任妻子杨娜，一名很有才华的舞蹈演员。
两人一见如故，在才华的碰撞间暗生情愫，最终走到了一起。
彼时的罗林，还是个怀才不遇的年轻人，虽然饱受梦想与现实的冲击，但对待爱情仍是满怀希冀。
相反，他的另一半因为前路无望，在产后仅仅40天的时候留下一张纸条便再无音讯。
“你给不了我想要的生活……”
寥寥几笔，伤人至深。
感情受挫的罗林带着年幼的女儿一路漂泊，成都、重庆、海南……
在海南，罗林遇到了朱梅——一个拥有独特魅力的新疆女孩儿。
比起罗林离婚且带着孩子的事实，朱梅更欣赏他音乐上的天分与不屈不挠的样子，两人排除万难，最终成为眷属。
1995年，罗林跟着心爱的姑娘来到了新疆，开始为企业和电视台做推广音乐。与此同时，他还加入了一家音像公司，专门制作新疆音乐专辑。
罗林的首张专辑，就是通过这家公司发行的，赌上身家，却惨淡收尾。
为了能让罗林更好地追求他的音乐梦想，朱梅辞去了工作，放弃了她喜欢的音乐，专职在家照顾老人和孩子。
从此，朱梅就是罗林坚强的后盾，在他最艰难的时候支持他；在他徘徊不定的时候，鼓励他。
而罗林，在第一张专辑的黯然退场中，发现了营销上的突破，于是将自己的音乐定义在民族风格，并为自己起名“刀郎”，以显得更加民族化。
在妻子坚定地支持，与自己不懈地努力下，《2002年的第一场雪》横空出世。
直白的歌词下，是与妻子志同道合的温馨，也是对乌鲁木齐这座城市的热爱。
真正坐上二路公交车，会不自觉地哼起“2002年的第一场雪，比以往来的更晚一些”。有时被身旁的本地小伙儿听到，还会自豪地来上一句：
“刀郎唉，我们新疆的。”
我看懂了小伙儿当时的自豪，也突然领悟了刀郎曲中的热爱。
“是你的红唇粘住我的一切，是你的体贴让我再次热烈”。
初听歌曲时，直白的表达让人适应了很久，当时许多同行都对这直白的歌词发出质疑。
“不具备审美。”
“农村包围城市的销售模式。”
但他们不知，这歌曲中的直白，正是新疆这片土地的底色。
那里的朋友，开心了就会载歌载舞，生气了就会当面指责，没有弯弯绕绕，即使面对陌生人，也能直接的提出想法。
这是刀郎感受到的，于是他也直白的唱了出来。
刀郎，如他自己所说，是个普通人，过着普通的生活。
他的歌，也在普通的传唱着，没有华丽的辞藻堆砌，也没有高高在上的艺术点评。
所拥有的，只是那最真实的感受和最直白的表达。
仅此而已。
如今，刀郎携新曲而来，引发热议。
不知网络上的各方解读几真几假，面对这些弯弯绕绕，还是《2002年的第一场雪》，最是动听。