有的人一生都在被童年治愈，而有的人则用一生在治愈童年。今天故事中的女孩，便是其中之一。
1
我叫刘冰，1992年生，家中独女，河南人。2017年冬天，在广东读大三的我经过几天的死缠烂打和软磨硬泡，辅导员终于同意了我为期一周的请假。
广东到河南1700公里，将近17个小时的绿皮火车，我却满心欢喜。因为此行的目的，是参加闺蜜李丽的婚礼。
当我到河南之后，才告诉妈妈我要去给闺蜜当伴娘了。她明显对我这种先斩后奏的行为不满，但想着我去都去了，最后只得交待我“注意安全”便挂了电话。
举行婚礼的地点是新郎的老家——河南漯河的一个小村子。当地习俗，婚礼期间新娘的家人不允许观礼，一直被隔离在一个没人的院子里。
接亲时，流程的第一个环节是找鞋子。当有人宣布开始找鞋子时，围观的人群开始起哄:“鞋藏伴娘裙子里了！”
“掀伴娘裙子！”“快点啊！伴郎们，你们到底行不行啊！”围观的人大叫着，大有一股你们不行放我来的势头。
我们看着受怂恿的伴郎们慢慢朝我们靠近，忙道：“别别别，我们不会藏在身上的。”
“别信她们！掀裙子！”巴不得气氛更嗨的摄影师把摄影机对准了我们。我懵了，不可置信地看着屋子里的人。
我开始后悔没有提前跟妈妈商量，但又害怕向她求救，我已经能预料到她的台词：早就说让你别去，你看不听我的吧，妈妈怎么会害你……
好在新郎找到了藏在枕头里的鞋子，我们长舒一口气，屋内传出了一片失望的叹气声。
“啊，找到啦？那就戴胸章吧。得伴郎给伴娘带，这里的习俗。”摄影师重点强调后面的一句话。我们起初不肯，可到底也耐不住新郎的不耐烦和李丽的催促。
没办法，我们只能把胸章递给伴郎，得到新娘的一声令下，伴郎们嘿嘿地笑着，略有些不怀好意地、慢慢地给我们戴着……
想着不能让自己的情绪坏了闺蜜的婚礼，当伴郎的手背几次故意挤压到我的胸部，我也只能假装没事儿。
终于，穿着紧身鱼尾裙蹬着高跟鞋的李丽三跪九拜，完成了典礼。我们几个伴娘聚在婚房里，李丽开心地吐槽这里婚礼繁琐的仪式。
2
忽然，新郎带着伴郎团进了房间，最后一个伴郎进房间的时候还把门从里面反锁了。
“接亲的时候，你们谁为难我们了？”新郎靠在床头，仿佛睥睨着我们。
“谁敢为难你们啊。”我回道，顺便看了一下屋内，伴郎们进来的时候没带围观群众来，这样还好一点，伴郎们都是大学生，应该不会太过分。
事实证明，我又错了。因为我听到其中一个伴郎这么说道:“你们这么快就换衣服啦，真是的，换衣服也不叫上我们帮你们换。”
一个伴娘生气了，厉声道:“你们差不多行了，我们来是参加婚礼的，不是让你们羞辱的……”
结果，伴娘没说完就被其中一个伴郎拉倒在了床上，推搡之中被伴郎蒙上了被子，其他伴郎有的往被子里钻，有的往被子上压。
被子里的伴娘大叫着，李丽估计也像我们一样懵了，站在原地。
“你也进来吧你！”一个伴郎猛地拉着我的胳膊往床上拽，然后死命往被子底下钻……
我们的叫声、李丽的斥责声、新郎斥责李丽的声音，乱做一团。
一阵反胃，我慌忙蹲下身差点吐了出来，拉扯我的伴郎这才停下动作。见我这样，其他人的动作也全都停了下来。
床上的闺蜜站了起来，头发乱蓬蓬的，内穿的打底毛衣被掀开了，露出了里面的内衣。她慌张地往下扯着衣服，慢慢地蹲了下去，抽泣了起来。
“送我们走吧，我今天下午的火车，现在也得走了。”我对李丽说。新郎没答应，他说婚礼还没完全结束，我们如果走了，不吉利，再说，婚宴马上就要开始了。
性格里的唯唯诺诺，加上不想让李丽为难，我再次留了下来。等到宴席的敬酒环节，摄影机的镜头又再次对准了我们，屋子里其他桌的人都看向我们，仿佛这酒不喝，就犯了结婚的大忌。
我们几个伴娘对了下眼神，端起酒杯抿了一口。
“那怎么行！你得这样喝！”旁边不知道哪里来的伴郎忽然摁住了我的头，端起酒杯往我嘴里灌。
辛辣的白酒有的被倒进了我的鼻子里，更多的洒在了我的脸上、脖子上、衣服上。
我挣扎着抬起头，也许酒太辣呛到了，眼泪刷地流了下来。想着我这样会不会让李丽和他们吵架，急忙愧疚地把眼泪收住，但李丽和新郎依旧争吵了起来。
我拉开了将要厮打在一起的新人，却恍惚间听到有人说:“入乡随俗！”“我们这里的习俗就是这样！”“当伴娘就要有伴娘的觉悟！”
3
最后，那场婚礼怎么结束的我已经不知道了，怎么回到家的也不知道了。只记得无尽的颠簸后，到家已经是晚上了。
见到妈妈的那一刻，所有的委屈从心底冲上来，还没开口，眼泪就收不住了，我如实地向妈妈讲了我在婚礼上的遭遇。
妈妈听完我的诉说，似乎对我说的不相信，又和我确认了一遍：“有摄影机？”我不明白为什么妈妈的关注点在这里，低着头，却也还是轻轻地“嗯”了一声。
“老天爷啊，这弄的是啥事啊？”妈妈捶了下沙发，但她还是伸手把我揽在了她的怀里，却忽然又把我一下子推开：“你上学不好好上学，当什么伴娘！”妈妈指着我骂道。
我反射弧有点长，妈妈说的话竟然让我当场愣住了，随之觉得更大的委屈席卷而来。我带着哭腔说：“这事能怪我吗？”
“不怪你怪谁！”妈妈站起身想走，却一下子又坐回沙发上，两只手想找什么东西出气。
看我缩在沙发上哭得一颤一颤，她又抱着我哭了起来，边哭边说：“丢死人了啊，打碎牙往肚子里咽，你以后怎么办啊，一辈子都毁了。我辛苦把你养这么大，我容易吗我？你为什么不体谅一下我，总是搞出这些事情……”
果然，又来了！
从小，我都是在妈妈的眼泪中泡大的。
在我老家的那个村，我从来都是“别人家的孩子”。当其他同龄人被自家父母用鸡毛掸子与拖鞋打得到处跑的时候，我妈却说：“我孩子懂事得很，从来不用打。”
是的，我妈从不动手打我，但只要我不按照她说的去做，她就会哭着一边数落我，一边讲述她养育我的艰辛和功劳，以及她在这个家里受的种种委屈。
据说，当年爸妈自由恋爱，姥姥坚决反对，为此还把妈妈的衣服全部剪了扔臭水沟里。
娘家不疼的女儿，婆家也不爱，一刚进门，奶奶就给她各种脸色，甚至还往我家门前丢屎！
我没见证过爸妈轰轰烈烈的爱情，却参与了他们一片狼藉的婚后生活：无休止的争吵、厮打，鼻青脸肿、头破血流。
每当家里有一场恶战之后，妈妈会抱着我哭着说：“要不是你，我早就和你爸离婚了。”“要不是害怕你受苦，我现在也不至于这么苦了。”“要不是你……”
我成了拖油瓶，我知道。我在心里把妈妈的泪水都打包起来，孵化成了无尽的愧疚——我榨干了她的人生！
我自幼体弱多病，妈妈为了治病，给我喝各种奇怪的东西。我不喝，妈妈就给我讲我生病以来她受的苦。我愧疚，于是妈妈做什么我吃什么。
我跟妈妈顶嘴说了句“你不是我妈妈”。因为这句话，她动用了好几次家庭审判。我一遍遍地在亲友面前给她道歉，最后在各种保证之下，才获得原谅。
高中早恋被发现，妈妈在我床上哭了一夜。她说我作为女孩不自爱，说她白养了我这么多年。于是我赶紧和小男友一刀两断。
成绩退步的时候，妈妈会对我说：“你这样可怎么办啊，我可指望着你呢！”
我觉得对不起爸妈，甚至觉得爸妈头上的每一根白头发都是我的罪过，以至于每次大考的前夜我都紧张到一整夜睡不着……
不知不觉间，我陷入了愧疚的死循环中。妈妈越是爱我、担心我，我就越发因此而倍感压力。再后来，我只想着逃离，离家越远越好。最终，我借助高考，如愿逃离到广东的一所大学。
从北到南，虽然心里充满了忐忑，但是我很满意。
4
在妈妈这么多年眼泪的压迫之下，让我养成了凡事不经过妈妈的允许，我就觉得我做的事就始终是不合规矩，底气不足的习惯。
包括给闺蜜做伴娘这件事，因为我的先斩后奏，妈妈有足够理由来数落我，并再次动用家庭审判。
几个姨和姥姥并排坐在沙发上，一遍遍地询问我有没有失身，又一遍遍地劝我如实告诉她们到底发生了什么，一遍遍地说不要不敢说也不要撒谎，最后再一遍遍地斥责我为什么不好好上学去当伴娘，这次清白都没了看我怎么办？
刚开始我还说一两句，后来越来越烦，她们说什么就是什么，只想着赶紧给我个发落就成。
发落的结果就是，假装这件事没发生过，又交代我绝对不能让别人知道这件不光彩的事。
这里面唯独小姨比较愤慨，她要求我妈去找新娘家人要个说法，并扬言要求精神赔偿，结果被其他姨和姥姥骂得狗血淋头。
最后，因为此事忧心烦恼的妈妈由于呼吸困难，被送进了医院。她身体一向不好，近一年又查出冠心病，我深感自责，觉得自己更加对不起妈妈了。
我想了很久，觉得做伴娘是因为闺蜜之间的约定，闹伴娘是我们被羞辱，在这一方面，我没有错，该被责怪的人不是我。
可亲人这一边，认定我受了侮辱便是让整个家都蒙了羞。改变他们的心态，甚至改变这里的风气，凭我一时的努力，结局很可能是我把妈妈气生病了，然后我被羞辱的消息传遍整个村子。
我倒是无所谓，但是我的家人可能就觉得抬不起头，而且这件事已经成为了妈妈的心病。
分析完这些，我给李丽打了电话，问她关于婚礼当天摄影师拍摄的视频。
“摄影师不咋地，把我和我老公拍得真的难看，脸都变形了。我第一次知道，视频能拍成这种垃圾样子，没眼看。”李丽说她自己都没勇气看，看来也不会把视频片段传到网上。
剩下的伴娘婚礼结束就拉黑了李丽，我问她们是否追究这件事，她们纷纷表示过去就算了。
和我想的一样，理想的结局是我们应该让这些人受到惩罚，可现实是我们没有时间，没有精力，没有钱，甚至也没有支持我们的家人。
与其如此，不如牺牲我自己，成全我妈妈。
于是，我去找了妈妈。妈妈应该是又哭过了，眼皮肿得红亮红亮的。刚输完液的手上还贴着医用胶布，她抬手的时候，手上的淤青隐约可见。
“妈，我错了，你别哭了。”我低着头说道。我对妈妈她们说，闹伴娘事件是个误会，我并没有被羞辱，只是受了新郎的气，回家觉得委屈，又没有给家人说清楚，造成了误会。
“真没被侮辱？”妈妈的问句里面满含期待。
我笑了下，点了点头，又再次说了那句：“我错了。”
是的，这就是一贯以来，我和我妈的相处模式。像平时一样，她让我道歉我就道歉，让我干什么我就干什么，但是我绝对不多说话。
这个习惯让我撒这个谎的时候，很好地被掩盖了过去。
听完我的“解释”以及确定的回答之后，妈妈狠狠地给了我一耳光，骂骂咧咧地推搡着我，道：“你这个龟 孙妮子，你嘴里吃了鳖嘛，多说两句能掉四两肉？不说话嘴留着啥用，撕烂了好了！”
我捂着脸不言语，心里却也多了几分轻松，妈妈看着我又心疼地摸了摸我的脸长叹一口气，像是心中石头终于放下了一样。
这样的结局，终于换来了我妈的消停。我知道，妈妈需要的不是残酷的真相，而是谎言包裹着的“女儿很好”。她愿意相信好的结果，那我就给她一个好的结果。
5
可是，回到学校后，我意识到，我的心理出现了严重问题。我开始连续失眠、食欲不振，每次路过天桥的时候，都特别想从那里跳下去……
可当我克制住没跳时，内心又开始感到痛苦。这份痛苦快撕裂了我。我必须要寻求心理医生的帮助了，但是我又害怕真的被诊断出些什么。
我的变化，让室友们都意识到了事情有些不对。在一次宿舍卧谈会上，几个室友都给我极力推荐学校心理室的沙盘游戏，说是不仅免费，而且不用和老师说你说不出口的话，比较适合我这样闷的人。
于是，2017年底，在学期末几门课程结业后，无事可做的我在一个下午走进了校心理咨询室。
待我完成作品，心理老师指着我用篱笆一圈一圈围起来的沙子世界说：“你看你的世界，都围起来了。”
最开始的几周里，每次的心理治疗都成了我发泄的出口，我哭着用沙子堆砌着我的世界。心理老师静静地在旁边看着，时不时地给我递来纸巾擦泪。
渐渐地，在沙盘游戏和心理老师的专业疏导之下，我明白了自己的问题所在——
妈妈一心为我好，但是妈妈的认知局限导致她不一定都是对的，但我却因为被她的眼泪绑架，从小到大，一直不敢有任何的异议，始终牺牲自己，憋屈着讨好地答应妈妈。
所有原生家庭带给我的伤害，在这次的伴娘事件中，成了引发我抑郁的最后一根稻草。
家人，像头发指甲皮肤一样，是上天“配备给你的”。我们无法选择自己的家人，但可以选择掌控自己的人生。
改变不了妈妈，我可以改变自己！
2018年春节过后，回到学校我便开始准备考研，因为我的专业本科就业率较低，大部分同学都会选择继续深造。担心家人反对，我还是以“商量”的方式“告知”了他们。
得知我准备考研，计划让我考公务员的妈妈激动得在电话那边差点跳脚。
毫无悬念，我们之间产生了我人生的第N次分歧，但这一次，我不想再像从前那样轻易投降，即使她使出自己的必杀技——眼泪！
因为距离遥远，妈妈看不到我在做什么，我才有了这份反抗的勇气。尽管在这样的反抗里，我始终是畏畏缩缩，忐忑不安的。但好在，我总算迈出了第一步。
我遵从心理咨询师的建议，不和她进行硬性对抗，也不迎合她的意见。她在电话里时而循循善诱，时而恨铁不成钢，时而恼羞成怒，时而又悲痛欲绝。
而在和平地挂掉电话后，我依然遵从着本心，认真地积极准备着考研的事情。
这场持久战，从我的大三一直持续到大四上学期。妈妈没想到我的意志会这么坚决，出动了我的七大姑八大姨来劝我也无济于事。
6
国庆节期间，当妈妈又一次坐在沙发上，因为考研和我起争执，并开始再次说起了她养育我的艰辛和功劳，在这个家里受的种种委屈，即将又开始要哭时，我抢先一步流下了眼泪，哭着说：
“妈，我知道，我一直以来都是你的累赘。要不是因为我，你肯定过的比现在好。为了我，你不和爸爸离婚，一直这么委屈着自己。妈，这些我都记着，没敢忘……
“我知道你是为了我好，但是你不一定是对的。你万一错了呢？妈，从小到大都是你在为我考虑，这次，也让我为我自己考虑，为自己做一次决定吧！请你一定要相信我好吗？”
……
我说了很多很多，第一次让我的嘴巴当了一回内心的传达器，声泪俱下地将自己的所思所想悉数勇敢地表达了出来。
妈妈一直愣愣地张大着嘴，直到听我说完。最终，她张了张嘴，却没再说什么，而是佝偻着腰，进了房间。
我努力地克服我内心翻涌的自责和愧疚，没有追过去赔礼道歉……
后来，等到我用实际行动证明了自己的选择，以专业第一的成绩考研成功后，妈妈又多了一个“炫耀”的资本，也没再生我的气，而我也为自己争取了更多选择的权利。
成功走出了第一步，我开始进行更多的尝试：
放假在家时，我会把家里的鱼腥草茶水旁边放上一壶白开水。
鱼腥草茶水一直是妈妈认证的“有利于身体健康需要常喝的水”，但我还是喜欢白开水，从前每天非逼着我喝鱼腥草茶水的妈妈看到白开水，也没多说什么；
之前妈妈不管在哪里，总是看到一件衣服觉得适合我就买下（包括内衣）。很多衣服我并不喜欢，我不穿她就会哭着骂我。
现在，我明确地学会了拒绝，并坚决不再违心地穿她买给我的不合适的衣服。强硬几回后，妈妈最后也妥协了，也不会在我不在场的时候买衣服给我了。
其实，我们一直都深爱着对方。妈妈爱我，强塞给我她认为的好，也一直念叨着自己的功劳，大概是怕我忘了她，怕我长大后翅膀硬了丢下她。她得不到安全感，便来捆绑我。
那我，就换个方式给她安全感。
读研期间，我交往了一个男朋友，虽然妈妈觉得他有兄弟姐妹家庭负担较重，但我试着说服他：
也许正因为有这些兄弟姐妹，他才会更懂得照顾人，也因为有这些兄弟姐妹，才不会让我们将来有太大的养老压力，我才能在妈妈老的时候给她更多的关注……
这一次，妈妈没有再上演苦情戏，没有用眼泪告诉我“嫁给这样的农村家庭你有得是苦吃”，默认了我的选择。
渐渐地，妈妈的口头禅从之前的“你要去、你必须给我……”变成了“你怎么可以这样”，再到“翅膀硬了，管不了了”，最后变成了现在的“你爱怎样怎样，不管你我乐得轻松自在”。
虽说这话藏着她很多的不甘，但相比从前的眼泪战，我的心理压力真的小了很多，因为违背妈妈意愿的内疚感也小了不少。
最近，我不仅成功说服妈妈允许我染头发，而且还把妈妈拉去一起，让她染了葡萄紫，我染了冷黄，我们两个人还一起纹了眉，而这在之前我连想都不敢想。
而现在，虽不说真的就万事和谐了，但是我有了自我修复原生家庭之伤的能力，我相信这种能力，可以让我和妈妈，最终都能得到治愈。
作者 | 南水
刘冰告诉我，在此之前，连饭桌上是先喝汤还是先吃饭这样的小事，她都不敢忤逆妈妈。这样的画面，跟朱朝阳妈妈逼着他喝牛奶，多么的神似。
好在，刘冰最后通过自己的办法与自己和解，也与母亲和解了，没有在自我封闭的路上走向极端。你也有这样的关于原生家庭的痛吗？