天天看点

汪曾祺:仅文字独具魅力?他还是学渣、吃货——真正有趣的灵魂

作者:脑动计划
汪曾祺的历史也很差,因为他不学习。历史老师布置西洋通史的作业,他画了一幅马其顿帝国的版图,画完之后当作业,老师看完哭笑不得。
汪曾祺:仅文字独具魅力?他还是学渣、吃货——真正有趣的灵魂

因为老师的推荐,最近我在读《汪曾祺小说全编》,以前没有读过汪曾祺先生的文字,一读之下感觉他的文字和很多人的文字不一样。

他的文字不追求气势恢宏的意境,也不追求繁琐沉重的抒情,他在意的是舒缓从容的表达。他说:“泰山过于雄伟,所以我从不写泰山。”“我不在乎深刻,中和才是我所追求的。”所以,他笔下多的是芸芸众生琐碎的日常,和花开花落烂漫的雅兴。

他善于从人民群众的口头语言中学习文学表达的方式,不但刻意从人民群众的口头吸取营养,还留心街头的各种文字,能从街头的各种启事、告白中感受到口语的芬芳。

汪曾祺先生的作品分开来读,句子平淡无味,凑在一起来读,便充满韵味。先生曾把语言具象化成“流动的水”。在他的散文中漫游,感受到的是如水一般温柔、细腻的情感,这股温泉渐渐流入读者的心田,带着它的温存、安静,让读者品尝到这份情感带有淡淡的乡愁,还有些许京味的怀念。

汪曾祺:仅文字独具魅力?他还是学渣、吃货——真正有趣的灵魂

一、不缺爱的童年

因为喜欢先生独特的文字魅力,我对先生的生平也充满了好奇。汪曾祺先生生于1921年,他的生日非常特殊,出生于农历正月十五元宵节。那天本来就非常喜庆,汪家可谓喜上加喜。汪家家境殷实,属于旧式地主家庭。在这样一个家庭里,汪曾祺生活得很惬意, 虽然他生在乱世,但他从儿童到青年时期都过得非常逍遥自在。

汪曾祺先生的祖父是旧式的文人士大夫,但父亲是个新旧思想兼容的很有趣的人,汪曾祺先生一生受父亲的影响非常大。父亲喜欢画画喜欢刻图章,所以他后来会画画也是跟父亲学的;父亲还喜欢弹琵琶,喜欢拉胡琴,琴棋书画样样都会;父亲也喜欢做菜,这些都深深影响了他,汪曾祺先生文章最重要的特点都跟吃有关;汪曾祺的父亲喜欢打拳,单杠体操,还会祖传的治病方法,父亲真是一个全能型选手。

先生有这样一个兴趣广泛充满了童趣的父亲,他们的相处更多的时候像兄弟,他们一起斗蛐蛐、放风筝,真的是亲密无间的父子。汪曾祺17岁初恋时,他想给女孩子写情书却写不出来,怎么办呢?父亲就给他出主意,说这里应该这么写,那里这么写不妥。其实父亲是包办婚姻没有写过情书,但他却认真地帮汪曾祺出主意,可见他和父亲情义很真切。

汪曾祺:仅文字独具魅力?他还是学渣、吃货——真正有趣的灵魂

年轻时期汪曾祺

汪曾祺先生的散文《端午的咸鸭蛋》写出来后,竟让家乡高邮的咸鸭蛋盛名远扬,用现在的话说,汪曾祺先生这是用文字带火了高邮的咸鸭蛋。关于咸鸭蛋,有这样一幕情景,小汪曾祺和父亲一人拿一根筷子去试咸鸭蛋的成色,父子俩弓着腰,拿筷子去戳红得流油的蛋黄,然后在嘴上抿一抿,想想就十分美味。吃完了咸鸭蛋,蛋壳也不能闲着, 他们就去捉荧火虫放在鸭蛋壳里,一闪一闪多么美好。

汪曾祺幼年丧母,三岁时母亲就因肺病去世,后来继母也在他儿时去世,再后来又有了第二任继母。这个继母陪伴他的时间比较长,他对她也很尊重,他和继母有很深的感情。

二、他是个学渣

汪曾祺先生的家境很好,所以他从小受到的教育也很好,一路读到国小国中, 最后考入了一所非常著名的大学——西南联大。

汪曾祺:仅文字独具魅力?他还是学渣、吃货——真正有趣的灵魂

当年日寇侵华时,由国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立了国立长沙临时大学,在长沙开学。由于长沙连遭日机轰炸,1938年2月中旬,经中华民国教育部批准,长沙临时大学分三路西迁昆明。1938年4月,改称国立西南联合大学。这所大学在中国历史上有着非常重要的学术地位,也有着非常重要的标签意义,这所大学名人辈出,比如有十大牛人邓稼先、杨振宁、李政道、朱光亚、陈芳允、黄昆、屠守锷、刘东生、王希季、叶笃正等。

虽然汪曾祺考入了联大,但他却是个妥妥的学渣。

这没有冒犯先生的意思,他的数学很差,比如,他做数学几何题时,会把证明步骤全部略去,只写结论。

他的英语也很差,上课从来不记笔记,考试前一天熬夜抄同学笔记,导致第二天睡过了头,他去教室时考试已经结束,所以英语得了零分。

汪曾祺:仅文字独具魅力?他还是学渣、吃货——真正有趣的灵魂

汪曾祺的历史也很差,因为他不学习。历史老师布置西洋通史的作业,他画了一幅马其顿帝国的版图,画完之后当作业,老师看完哭笑不得。我让你写有观点的学术性分析,你给我画一幅画交作业,你的这幅画美术价值高学术价值无,就给他打了37分。西南联大计分和现在不太一样,一个学年两个学期,这个学期考37分,如果下个学期考83分,总分120,平均分正好60分,两次成绩都算及格。第一个学期计分不高,那么第二学期必须翻盘,于是汪曾祺找了两个历史系的同学坐在边上,他抄.了答案得了85分,平均分刚刚好及格,历史课竟然通过了。

汪曾祺从小跟父亲玩却体弱多病,所以体育很不好。当时联大的体育老师叫马约翰,马老师很不喜欢他,体育不好还从来不上体育课,给你一个不及格。

因为英语和体育都不及格,本科四年汪曾祺读了五年,第五年他专门修英语和体育。等到毕业的时候,学校分配他给美军当翻译,当时的美军是盟军,美军机曾飞到重庆投下数百万吨的物资,为当时的抗战做出很大贡献。让一个英语不及格的人去给美军当翻译,汪曾祺不服从分配,就被学校开除了学籍,没有拿到大学文凭。

在所有科目中,汪曾祺一枝独秀的是国文,文章写得特别好。西南联大之所以著名是因为近代史上,很多叫得出名字的文人大都在这个学校,比如说查良铮、沈从文、闻一多,还有很多老师们都在这个学校。闻一多当时非常欣赏汪曾祺,经常给他打最高分。有次一个同学让汪曾祺代笔写作文,写完交上去,闻一多先生看完非常高兴地说:“写得太好了!写得比汪曾祺还要好。”

汪曾祺什么课都逃,朱自清的课他也逃。本来朱自清想让他留校给自己当助教,可是他经常不上课,所以这个机会就失去了。

汪曾祺:仅文字独具魅力?他还是学渣、吃货——真正有趣的灵魂

不过沈从文的课他从不逃,但他说沈从文先生讲的课很糟,说沈先生不会讲课,一个老师自己懂自己会,跟你会讲是两码事,有很多大家自己学富五车,但他只会写不会讲,有的老师有五分的东西可以讲出八分来,一个大师有十二分的才能,但你不会讲,你的两分都没办法给学生。沈从文先生就是这样一位老师,他当时被查良铮、朱自清,还有很多当时的大家们吐槽,非常不欢迎沈从文来西南联大,但唯独汪曾祺却很喜欢沈从文先生。

汪曾祺先生在少年不识愁滋味,儿时虽有丧母之痛,但家里有父爱如山,父亲不断地给他找继母,继母对他又很好,所以汪曾祺的幼年、少年、青年过得都无忧无虑的。上大学时他不上课干嘛呢,整天跑到昆明城里去茶馆、去餐厅,到各种消费娱乐场所玩,去看新鲜的东西,每天过得日夜颠倒,是一个没有正形的纨绔子弟。

三、纵是磨难也当快乐

他这一生,一开始春风得意,中间也有过毕业之后到上海找不到工作,但有沈从文先生给他介绍工作,还有很多贵人相助,过得还是很顺遂。

汪曾祺:仅文字独具魅力?他还是学渣、吃货——真正有趣的灵魂

沈从文与汪曾祺

建国之后汪曾祺三十多岁,即将步入中年,他没有什么政治想法整天乐呵呵的。当时最著名的写作流派有京派、海派和左联,京派的代表人物是周作人,周作人虽然在历史上有污.点,有汉.奸的名头在,但周作人在写作方面很有见地。他说写作这个东西要根据人性来进行,主张回归到人的本性和人情的真实,通过抒发情感和描绘梦境来展现生活的艺术化。京派更重视的是文学本身的优美,不希望和时代更多地去纠缠,反对为了政治、革命、商业这样的目的去写作。

如果说京派属于纯文学流派,那左联就是为了革命斗争而出发的写作流派,代表人物是周作人的哥哥鲁迅先生。为了商业的写作流派是海派,商业气息浓重,更多的是为了市场经济,我们现在就是这样,以读者的口味出发去写作。从文学本身出发而写作,还是欣赏京派的原则和立场。沈从文后来成了京派的掌门人,汪曾祺则成为京派寄予厚望的年轻人。

在1958年那个特殊时期,当时有一个说法,一个单位里95%的人是好的,5%的人是坏的,也就是说每个单位都必须揪出一两个右.派。在划右.派的会议上,刚好汪曾祺去上厕所,单位为了凑名额,就把他定为右派。汪曾祺就这样被发配到张家口去劳改。也就是在劳改的时候,他才体会到乡土的感觉,体会到老师沈成文先生文学当中的很多精妙。

汪曾祺:仅文字独具魅力?他还是学渣、吃货——真正有趣的灵魂

一个人会不会生活,就看他怎么面对苦难,汪曾祺先生即使遍尝苦难,他也很乐观。文革期间,他被分配到马铃薯研究站,他数学很差,更不要说物理化学了,一个文科生做不了研究,单位领导就给他一个任务,让他画马铃薯。

研究所有品种繁多的马铃薯,当时也没有什么摄影设备,他每天就对着各个品种的土豆,然后认真画下来。画完之后,用牛粪生起一堆火,然后把马铃薯扔进去烤熟了吃。在那个缺衣少食的年代,汪曾祺没有饿过肚子。他曾自嘲地说:“像我这样吃过这么多马铃薯的人,全国没有第二个。”

他在马铃薯研究所天天画,天天吃,自我感觉很快乐。即使是马铃薯扔进牛粪里烤熟这样简单的事,他写出来也让人感觉很生动。68年时,他平反了。一个不想碰政治的人,偏偏又卷入政治当中,他被江青收入麾下,成为一个样板戏编剧,参与了《沙家浜》的样板戏创作。

在这部戏中留下来一个我们至今都能耳熟能详的词——人一走,茶就凉。就是后来人们说的“人走茶凉”,这个词不是成语,就是汪曾祺先生自创出来的,后来被人们广泛使用的词。

汪曾祺:仅文字独具魅力?他还是学渣、吃货——真正有趣的灵魂

四、吃喝也可以是艺术

汪曾祺先生最大的特点就是好吃。他说,一个人的口味要杂一点,南甜北咸东辣西酸,遍尝了我们祖国东南西北的各种美食。他的家乡高邮,因他的一篇文章《端午的咸鸭蛋》而盛名远扬。他在文章中写过很多美食, 比如北京的豆汁、湖南的腊肉、江南的马兰头、朔方的手把肉……读他的文章,千万别在晚上,容易饿,简直是《舌尖上的中国》。

汪曾祺不但好吃,他还很会做。曾经他招待一位台湾客人,他做的豆干好吃极了,客人不光把豆干吃了,还把汤喝光了。有客人来,主要是来拜访他,他非要给人弄点吃的。那削个苹果得了呗,他不。他弄了一个蜂蜜萝卜,把萝卜切好,再加上蜂蜜,扎上牙签,一根根扎好,拿出来给客人吃。赏心悦目的食物,客人一个也没吃,单是看着就很高兴。

他女儿说,你给人削一个苹果得了,人家是来和你聊正事儿的,你做什么蜂蜜萝卜呀?他觉得,这个东西端出来,让人看着就很高兴,所以很多人说他是中国最后一个文人士大夫。文人士大夫的特点是什么?生活像诗一样。削个苹果平淡无奇,怎么能叫诗呢?但我给你做一个蜂蜜萝卜就像诗了,有一天别人说起来,这就是一个故事了。

汪曾祺:仅文字独具魅力?他还是学渣、吃货——真正有趣的灵魂

他还在西南联大的时候,曾经失恋了。失恋后两天两夜不起床,失魂落魄,痛苦至极。他的好朋友朱德锡跟他说:“别睡了!起来吃早饭去。”一听说去吃早饭,他就起来了。两个人也没钱,就带了一本字典,在集市上卖了两角六分钱去吃米线。一碗米线一角三分钱,两人正好一人一碗。吃完之后,什么烦恼都没有了,开开心心就回学校了。

汪曾祺老年的时候因胆囊炎住院,他的朋友来看望他,他故作正经地说:“我喜欢抽烟、喝酒、吃好吃的,我要把这些都戒了,多活十年,但为了多活十年,我舍弃了乐趣的话,我是不肯的。”

他在弥留之际的时候特别想喝一口茶,可医院不允许病人喝茶,他和医生说:“大夫,赏我一口茶。”医生知道他时日无多,就允许了。他跟女儿说:“给我来一杯碧绿透亮的龙井茶。”你看,他到这一刻还不忘说出“碧绿透亮”这些形容词。女儿赶紧去泡,等她拿过来时,早已“人走茶凉”了。

汪曾祺:仅文字独具魅力?他还是学渣、吃货——真正有趣的灵魂

五、有趣的灵魂

汪曾祺先生的一生,相比较那些一生钻营,不择手段的人来说,他真的太可爱了。我们现在说回汪老的文学作品,他的文风十分朴实,这段《水果店》的短文就是极好的写照——

江阴有几家水果店,最大的是正街正对寿山公园的一家,水果多,个大,饱满,新鲜。一进门,扑鼻而来的是浓浓的水果香。最突出的是香蕉的甜美。这香味不是时有时无,时浓时淡,一阵一阵的,而是从早到晚都是这么香,一种长在的、永恒的香。香透肺腑,令人欲醉。

我后来到过很多地方,走进过很多水果店,都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起,永远不忘。

因为那年我正在恋爱,初恋。

这段短文兼容两个特点,一个是吃。他对于水果是有多么深刻的一段念想,他的情感载体在水果上。再一个是汪老的文字,乍一看文字非常素净,犹如清汤挂面。用他自己的话说,我的文章没有形容词,没有什么复杂的东西。他一生没有写过什么长篇,以散文著称,没有结构上的苦心设计,文字平淡质朴,娓娓道来。淡雅素净就是汪曾祺先生写作的特点。

汪老的一生,早年是爱玩的纨绔子弟,后半生是一个非常有趣的小老头,他是一个才趣兼备的文学大家。他有才,有趣,一个有趣的人才能真正有才华,一个无趣的人做不了文学,做不了艺术。希望我们也成为一个有趣的人,能让身边的人因为你的存在而感到无比快乐。

汪曾祺:仅文字独具魅力?他还是学渣、吃货——真正有趣的灵魂

[网图侵删]

作者:子木有痕,女,70后,物业经理,兼职瑜伽老师,初中学历的寻梦人。人生能做自己喜欢的事儿就是养生,读书、写文、健身、微拍,每天都这样养生。在夜晚为自己找回翅膀和沉默,在早晨为自己找回人身和语言。因为幸福着,所以不孤独;因为痛苦着,所以不畏惧;因为纯真着,所以不媚俗;因为热爱着,所以不放弃。

#精品长文创作季##来点儿干货#

(此处已添加书籍卡片,请到今日头条客户端查看)