1976年，通吃香港黑白两道的总探长遭通缉，贪污5亿，最终结局如何。
当香港廉政公署发出正式的通缉令时，被调查的对象已经离开了香港。曾纵横黑白两道的“五亿探长”，借职务之便疯狂敛财，晚年时的生活超出人们想象。
这位黑白两道话事人有着怎样的传奇人生？遭到通缉之后，他又会如何自处？
1
上世纪60年代的香港，是殖民者英国人的天下，也是警察队华人总探长吕乐的天下。
当时香港的治安工作非常特别，洋人把控着治安权力，但他们无法与社会公众直接交流。因此执行工作时，华人探长的存在便尤为重要。
香港三个地界，香港岛、九龙和新界，被划分为了三大警区，每个警区配备一名总探长和若干探长，负责直接处理实际的社会治安问题。
简单来说，华人探长，其实就是司法工作中，架在底层老百姓和外籍警务人员之间的桥梁。
在外籍人员把持管理权的情况下，华人探长的社会地位并不高。不过，他们位不高权却重，吕乐就是个很好的例子。
上世纪50年代，他上位为新界总华探长，深受警务管理人员的重用。
一个没有任何家世背景的普通小警员，之所以能够升迁地如此之快，就是因为他和香港黑道之间有着说不清道不明的关系。
他对黑帮非常熟悉，不管是新义安还是14K，他都有着丰富的与他们打交道的经验。
他知道，在香港那个鱼龙混杂的地界上，不管是他们洋人的打手，还是黑帮里横行霸道的混混，本质上其实都只有一个追求，那就是混口饭吃。
一个殖民社会，财富和人口基本遵循着二八原则，甚至是更夸张的分配原则。金字塔顶端的人可以过上骄奢淫逸的生活，底层80%以上的民众却连吃一碗面条都要犹豫许久。
谁都不容易，这一点，从底层爬上来的吕乐非常清楚。
他不想过分为难黑帮组织，对他们赶尽杀绝，当然也不想因为无法交差而丢掉工作，于是便萌生了一个想法，和黑帮约法三章。
在他巡视的区域之内，只要黑帮能保证自己的社会活动不越界、不犯规，那他自然也可以睁一只眼，闭一只眼。
有了约法三章，他处理各种社会冲突的工作效率大大提升。黑帮组织的老大愿意卖他的面子，尽量配合他的工作，那么问题自然就能迎刃而解。
人脉资源，这也是能力的体现。像吕乐这样的人才，洋人当然会重用。
看着出人头地、风风光光的吕乐，谁能想到，1940年加入警队之时，他的梦想也只是填饱肚子而已。
50年代末，他升任香港及九龙的总华探长，统领整个香港的刑事侦缉探员。人员的任免，警区治安工作的开展，对黑帮的打击力度，这些都需要他来亲自过问。
手中的权力越来越大，这对他而言，代表着可以收敛的财富也越来越多。
上级对他的工作表现非常满意，因为在他治下，香港各种治安案件出现的频率渐渐降低。黑帮的存在虽然无法避免，但好在大多数人都安分守己，不做逾矩之事。
偶尔有人试图挑战警队的底线，吕乐也能干脆利落地解决问题，不给警务管理人员添麻烦。
他的手中既有白道的资源，又有黑道的人脉，自然成为了黑白两道通吃的大人物。无论遇到什么情况，他都能找到最合适的解决办法。
升官之后，他也逐渐成长为真正意义上的黑白两道话事人。香港社会的规则，得由他来制定。黑道的头目，白道的警务处长，都得看他的脸色。
或许终其一生，他都无法忘记这段站在人生顶峰的日子。
成为话事人的他，又是用怎样的方式来稳定自己地位的？
2
1976年，香港黑白话事人开启34年通缉生涯，贪污5亿，最后怎么样。
总华探长吕乐凭什么能够成为那个制定规则的人？
总体来说，他是一个非常擅长利用和整合资源的人。白道的身份，让他在黑道拥有足够多的谈判权柄。黑道的人脉，让他在白道拥有绝对的业务能力。
在和新义安、14K、义群、胜和这四大家族搞好关系之后，总华探长的身份就成为了他能给出的承诺。
在他管理之下的香港，警察和黑帮可以做到相安无事，井水不犯河水。当然，前提是，每个人都得认清自己的身份。
丑话说在了前头，之后发生任何的案件，不用吕乐多说，黑帮老大都得乖乖配合警察的调查，因为是他们违反了黑白双方的约定。
所以在后来回忆往昔时，吕乐还说，他从来不用亲自动手抓人或者打人，甚至有时候都不需要亲自出面。他只消打个电话，老大在内部把事情查清楚，犯事儿的人便会被送到他的面前。
当然，他不可能不求回报地给黑帮组织行方便。龙头们对社会局势看得清清楚楚，总会自觉地给吕乐“上贡”。
拿到钱，他先留下一大份，而后把剩余部分分给手底下的三大警区探长，一层一层瓜分下去，人人都有份儿。
在那个年代，几乎没有警察不贪污。在金钱维系之下，黑白两道之间也能维持一种微妙的平衡。
简单来说，警察不想看到如同摇钱树一般的黑帮产业被彻底查处，黑帮也不想看到已经打通了关节的警察下台。
黑白两道从对立变成共生，这虽然导致社会资源的高度倾斜，但诡异的是，却也为底层老百姓营造了一个更加稳定的生活环境。
所以才有人说，以吕乐为首的韩森、蓝刚、颜雄并立的四大华探长时代，是过去香港社会最稳定、最繁荣的时代。
对待黑道中人，吕乐不会客气，该罚就罚从不手软。对待自己的顶头上司，他同样不假辞色。
有一次外籍警务处长新官上任，在他们的面前立了威，私下却并没有特意拜会吕乐。这让吕乐心中十分不满，深感个人的地位和权威被人漠视。
虽然警务处长才是上级，外籍警务处长的地位更高，但再高也高不过掌握了实权的吕乐。这个道理，就是强龙不压地头蛇。
既然对方不知好歹，不来拜会，那他就得用实际行动，让那新来的警务处长瞧瞧厉害。
接下来的工作过程中，他故意放松力度，不管是巡逻还是查案，态度都十分敷衍。黑帮本来就只看他的面子，没他出面，那群天不怕地不怕的人便更加猖狂，屡次给警察找麻烦。
本来还拿腔拿调的警务处长，总算知道了什么叫“不得不低头”。他亲自前去“拜会”吕乐，态度极其诚恳，这才让吕乐心满意足。
有了这一遭，香港的治安工作，当然也能恢复正常秩序了。
掌握了社会舆论风向的媒体记者，对吕乐这位颇有手段的总华探长也是印象极好。
有位摄影师回忆，在吕乐上位之前，每每遇到凶杀案，记者都得挤破了脑袋地往前站，就为了能在警察的威压之下拍到现场的第一手资料。
吕乐走马上任之后，他们的处境明显有了好转。遇到凶杀案，只要是他带队，他都会吩咐手下把记者们带到附近的茶餐厅，暂时喝茶等候。
现场勘察工作结束后，他又会派遣专人接受记者的采访，把可以对公众透露的案件信息条理清晰地讲出来。不管是他还是普通警察，大家对媒体的态度都非常客气。
正因如此，许多新闻从业者都非常怀念四大探长的时代，怀念报道吕乐所查案件的那些工作岁月。
1968年，48岁的吕乐在人生最风光的时候，决定急流勇退，提前退休。老实说，身边很多人都无法理解他的决定。
只有了解他的人才知道，香港的天要变了，这么多年来没少敛财的吕乐要跑路了。
他贪污钱财、收受贿赂的事情，会大白于天下吗？
3
1976年，通缉令发出，黑白通吃、贪污5亿的总探长却逃逸了34年。
巅峰时期的吕乐选择提前退休，他之后的生活又会发生什么变化？
其实1968年决定退休时，吕乐就已经听到了香港要成立廉政公署的风声。若是这一机构成立，那么他一定会首当其冲，受到惩处。
近十年来，他敛财的手段多种多样，有从黑帮组织处得到的分红，有从下属处得到的“孝顺钱”，还有商人等社会群体源源不断的贿赂。
据说，林林总总算下来，他的贪污金额已经达到了5个亿。相比之下，总探长的那点儿工资，简直只能算是三瓜两枣。
“五亿探长”的名号，也正是由此而来。然而就算是那“三瓜两枣”，也是普通人可望不可即的收入和财富。
明知自己是腐败分子，他当然不可能等着廉政公署成立，等人来把手铐戴到自己手上。三十六计，走为上计。
离开之前，他还以父母的名义，在香港半山等诸多地区购买了多套房产，总价值大约为300多万港元。
这是他给自己留下的后路，就算之后没了其他渠道的收入，只依靠收租，他和家里人也能吃穿不愁。
离开香港之后，他先是带着家人一起逃到加拿大，在那里暂时居住了一段时间。可加拿大和香港属于同一联邦体系之下，这也就意味着，他随时都有可能被香港要回去。
廉政公署正式成立之后，他只要敢回去，他恐怕这辈子也故意不了新鲜空气了。于是，他只好拖人打通去台湾的门道，定居到了台湾。
1976年，香港方面正式对吕乐发出了通缉令，但因为他人在台湾，警察也没有办法跨境执法，所以他便能继续逍遥法外。
不过，据见过他的人说，吕乐一家人的实际生活，并不像外人所想象的那样铺张浪费。
一个名叫郑秀郎的男人，曾经帮吕乐家中修过水电。在他的印象里，吕家的装潢简单朴素，没有什么奢华的物件，看起来和普通人家没有什么两样。
在不知道吕乐背景的情况下，他也根本看不出来，这是个过去在香港叱咤风云的总探长。他和妻子对待外人都非常客气，脾气温和，有时还彬彬有礼。
无独有偶，当时吕乐居住片区的一位姓洪的警官，也提到过自己完全看不出吕乐的身份。出门在外，他行事十分低调。
虽然在陌生人眼中，他就是个普普通通的市井男人，但在认识他的人眼中，他通身的气派还是不减当年。
待人进退有度的他，在看到熟人前来打招呼时，会拿出昔日总探长的派头回应。
日常生活朴素无华的他，会在宴请宾客时一日花费三四万台币。平时把麻将当成最大消遣的他，也会在遇到一帮老探长时高谈阔论。
总体而言，他的晚年生活以低调为风格，在腿脚受伤之后，更是深居简出。
值得一提的是，21世纪初，他又从台湾去到了加拿大。大概因为这个时候，香港已经是回归中国的香港，和加拿大不属于同一体系了吧。
那张通缉令依然存在，可还是没有人能够跨境执法。一直到2010年吕乐去世，这张通缉令都还在生效。
从1976年开始，他被通缉了整整34年。不过，钻了法律和制度空子的他，最终还是安享晚年。
吕乐的人生起伏，和时代的发展变化是紧密相关的。他发家于一个特殊的时代，洋人与民众之间需要华人探长做中介，黑道与白道之间也需要华人探长做协调。
那不是一个非黑即白的社会，而被奉为黑白两道话事人的吕乐，同样不是一个色调单一的人。他是立体的，多面的。
人口贩卖、毒品交易、赌博走私，这些事情中少不了他的影子。但也因为他的存在，香港许多人得到了生存的机会。
五亿探长，一代传奇人物，是正是邪，后人各有评说。
如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。