前言：
约翰·艾伦是位年过半百的生物学教授，他平日里神经粗大，将各类意外看得很轻。然而当他发现自己体内居然藏着一条虫子时，依然不禁大吃一惊，险些惊掉了下巴。
这究竟是怎么一回事？难道人体真能成为寄生虫的长期宿主？
被水族箱里的章鱼咬伤手指
2011年6月的一天，约翰正忙着为即将开始的课堂准备教学实验用的活体章鱼。他担任的课程是初级无脊椎动物学，需要大量海洋生物作为教学标本。那天上午院里刚运来了一批新捕捞的章鱼，约翰特意空出时间来帮助研究生们分类记录。PROC分类是门艰深的活，约翰不时插手指导，殊不知厄运就藏在水族箱的一角。
时间已经接近上课，约翰只得手忙脚乱地就近捞起水族箱里的一只章鱼。这只看似温顺的章鱼平日从不轻易攻击人，但也许是约翰的大动作惊扰了它，这只章鱼居然一口咬住了约翰右手食指，导致他手指受了点轻伤。鲜血涌出，约翰脱口骂了句“该死的臭章鱼”，研究生们都笑弯了腰。
约翰性格随和爱开玩笑，把这件小意外当成笑话一带而过。上课铃声在他头顶响起，他简单地用嘴吮了一下伤口，就把章鱼装进教学箱里，抱着箱子急匆匆地奔向了教室。
感到嗓子不适，出现幻觉般的异物感
两个月后，约翰开始感到嗓子不太舒服，总是莫名其妙地感到喉咙发痛。夏天正酷热，空调开得不够足，约翰以为是感冒或着凉引起的。他向医院开了点常用的抗生素，很快就痊愈如初。
然而更古怪的事还在后头。那是在2011年9月15日的深夜，约翰正酣睡之时，突然惊醒过来，因为他明明感觉上颚好像长了东西，表面粗糙，还在里面蠕动。他试探性地用舌头在上颚舔了舔，除了肿胀，并没有疼痛或痒意。
第二天一早，约翰把这事说给了妻子玛格丽特听，玛格丽特检查后却什么都没发现。她认为丈夫是熬夜过度，出现了幻觉，让约翰不要太担心。但约翰坚持自己没有熬夜，这绝不是幻觉。玛格丽特了解丈夫一贯轻视身体状况的性格，还是不放心，建议他去看医生。
亲眼目睹嘴里的“怪物”
当天下午两点，约翰坐在教室里监考。学生们低着头埋进试卷，约翰无聊之余，他无意识地用舌头碰到了嘴唇内侧，猛地感觉到一阵蠕动的麻痒。约翰惊出一身冷汗，直到考试结束，他才冲进洗手间查看。然而无论他怎么努力张大嘴巴寻找，都看不清上颚的情况。
这时约翰意识到，这绝不是幻觉，而是有某种未知的东西藏在他嘴里。为了拍下证据，他抱来照相机，翻开嘴唇一看，只见黏膜下面有一条蠕动的白线，活脱像条贪食的蛇！约翰赶紧按下快门，拍下这令人毛骨悚然的一幕。照片上清晰可见的白线形状古怪，令人不寒而栗。
约翰把这惊悚的一幕拍了下来，连夜拿给妻子看。玛格丽特吓坏了，赶紧帮约翰查看口腔，却怎样也找不到那条线头。就在他们商量要去医院时，白线再次不翼而飞，消失得无影无踪。
种种检查后宣告身体无恙
在医院，约翰经历了层层检查，从口腔观察、抽血化验到CT扫描，都没有异常发现。主治医生是位头发花白的老专家，他看过约翰的各项指标，判断这只是神经过度亢奋产生的幻觉，让约翰放心回家。
为了进一步观察约翰的状况，医院把他留院观察了半个月。这期间白线没有再现，每日的检查也都十分平静。约翰只得失望地回家等待，他相信那东西迟早会再次出现。
一个月后，9月15日的晚上，就在约翰上床准备睡觉时，那熟悉的异物感又一次出现了！这次约翰立即意识到，它终将露出真面目。
亲自动手小手术取出“寄生虫”
这一次，约翰决定要单枪匹马解决这个“怪物”。他找到镊子、手术刀片准备实施小手术，他的妻子虽然担心，还是站在一旁帮他照明。夫妻二人都正在紧张地期待这个“入侵者”的现身。
约翰用刀片切开了嘴唇内侧一个小口子，新鲜的血液汩汩而出，他的妻子连忙帮他擦拭干净。随后，约翰用镊子慢慢向切口里探去，终于，镊子前端夹住了一个东西！约翰小心翼翼地拖拽，一条白色细长的躯体现身于世，正扭动着暴露在两人面前。这东西活像一条蛆虫，约翰的妻子害怕极了。
为了确认这生物的身份，他们匆匆跑至学校实验室进行检验。DNA比对的结果出乎意料，这竟是一种世界罕见的人体寄生虫——美丽筒线虫！
寄生虫入侵的源头
原来，这种立线虫的卵常缠绕在泥土和水中，通过昆虫的体内携带，寻找合适的宿主。一旦哺乳动物误食了含虫卵的食物或受外伤感染，就可能患上这种寄生虫病。
想起几个月前被章鱼咬伤的经历，约翰猛然醒悟过来。当时他用嘴吮吸了伤口，很可能不慎吞入了带有虫卵的水。虫卵进入他食道，孵化为幼虫，长大为成虫，最后迁移到他的口腔内。所幸这种寄生虫并不会在人体内继续生殖，被取出后就清除了感染的隐患。
约翰很快康复出院，把自己的遭遇搬上课堂，给学生们上了一课独特的寄生虫课。同时他也意识到，美国的监管问题必须引起重视，这种事不能再发生。
美国的监管漏洞与自然环境双重作用
之所以美国每年都有人感染上这种寄生虫，与美国的两大问题密不可分：一是监管标准过松，公然允许百姓食用的巧克力、葡萄干等食品中存在昆虫身体;二是许多城市周边森林环绕，为虫卵的扩散传播提供了温床。这两大因素共同作用，让感染几率大大增加。
相反，在大陆，由于食品药品监管体系完善，标准极其严格，市场上绝对不会出现类似情况。这得益于大陆政府高度重视食品安全，每年都在加大监管力度。因此，我们吃得安心，免于后顾之忧。
宿主还是入侵者？寄生虫的身份之谜
寄生虫能否长期生存于人体内？这个问题在约翰的身上得到了证实。然而对寄生虫来说，我们到底是食物的提供者，还是世代生生不息的栖息之地？这道超越疾病本身的难题，恐怕需要更深层次的思考。
生物圈中，种群之间的互动错综复杂，很难明确界定“寄生”这一概念。细想想，人体自身就与无数微生物共生。换个视角，也许人与虫之间的关系，也不完全是入侵与被入侵的敌对关系，而是一种微妙的平衡。这种平衡也许持续了上百万年，只是我们尚未充分理解。