大雪皑皑，寒风凛凛
随着机车一声风笛长鸣
满载日用百货的1289次列车
从二连站驶出
开往俄罗斯
室外温度接近零下20摄氏度，站场内却是一派火热繁忙景象。一列列货物列车及中欧班列在线路上铺展开来，高高耸立的龙门吊用“巨手”将五颜六色的集装箱码垛如林。
二连站调度指挥中心大厅里，巨大的显示屏上，点位的闪烁、颜色的变换，每一次信息的更迭，都实时显示着中欧班列的到发信息。墙壁上“打造祖国向北开放重要桥头堡”的大字格外醒目。
在大屏幕上“目送”中欧班列开出后，任宇龙就开始忙碌起下一趟列车的作业组织。
今年28岁的任宇龙，是二连站调度车间车站值班员，他负责根据计划协调组织人员将各个单独的车厢合编成一列车，再按照调度命令指挥列车开往不同的方向。
在12个小时的班次里，任宇龙需要时刻关注控制台前的4台电脑，安排部署20多趟列车和百余次调车进路，协调联系10多个部门及工种。接电话、下指令……对讲机呼叫声音和2部电话铃声此起彼伏中，任宇龙像陀螺一样转个不停，他手边的笔记本上，密密麻麻记满了注意事项和作业安排。
内勤助理值班员，X8421次，Ⅰ场5道停车。
在任宇龙下发指令的同时，车站调度员、货运调度员、统计员、边检场翻译等十几名工作人员有的盯着电脑屏幕、有的忙着接打电话、有的则在埋头记录，相互配合推进工作开展。
随着中欧班列运输需求快速增长，二连站进行了多次升级站改。2022年站场改造后，新建的调度指挥中心实现了宽轨场、准轨场、换轮库、边检场“四场合一”集中控制的运输组织模式，“智慧大脑”为中欧班列高效运行提供了保障。
传达调车作业计划，车次X8421，作业项目解体，计划开始时间15时00分……
室外，二连站运转车间丙班准轨一调调车长徐北龙肩挎电台，手持调车作业通知单，给班组职工传达作业计划后，手脚麻利地登上调车机。
解体就是将到达的列车车厢分解到指定的线路上，车站准轨场10条调车线、14条到发线，96条股道，站场的线路早已刻入我们脑海里啦！
徐北龙自豪地说。
连结员刘炬川和同事快步走向作业区，对准备换装编组的集装箱车辆进行逐辆检查。空旷站场里，车体透着逼人的寒气。在12个小时的班次里，他们要完成近450个车体的解体编组工作。他们必须跟时间赛跑：排风、摘管、提钩、拧闸……穿着厚重的棉衣、顶着刺骨的寒风在车辆与股道之间来回穿梭。
每分解编组一列货物列车，他们都需要往返奔跑2000多米，身上透出来的热气把棉袄冻成了“盔甲”，睫毛上、帽子上、脖套上凝结了一层白霜。
从事调车岗位的5年里，刘炬川每个班步行3万步成为家常便饭。长时间的顶风冒雪，干裂的嘴唇、黝黑的脸庞、粗糙的双手，成为这位“95后”的日常妆容。
刚开行中欧班列时，一周也没有几趟车，现在我们每天都要接发10列左右，工作量增加了不少。
嘴上说着累，任宇龙的语气里却难掩自豪。
中欧班列，驰而不息
在滚滚车轮中
二连站
从一个仅承担过境车辆交接的中转站
发展成年过货量超千万吨的黄金口岸站
这群默默奉献的铁路青年
与一列列驰骋的火车
同声同调唱响“钢铁驼队”新的篇章
文图：左伟青 张海峰
编辑：乔玉
实习编辑：秦谱森
审核：张晓哲