当地时间1月7日晚，第81届美国电影电视金球奖颁奖典礼上，以14.4亿美元领跑全球票房的《芭比》获票房成球奖，其导演格蕾塔·葛韦格登上了《名利场》杂志的2023～2024跨年刊封面。从演员到编剧，再成为独立电影的导演，终于有机会执导商业大片《芭比》，她的事业发展路径是好莱坞成长电影的真人版，她的成功有助于女性编剧、导演群体受到更多关注。
“呢喃核第一夫人”，从独立电影到主流
2023年，格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）创下一个纪录：由她编剧、执导的电影《芭比》全球票房收入达14.4亿美元，她成为电影史上第一个票房过10亿美元的女性导演。2024年第81届金球奖，《芭比》获得包括最佳音乐喜剧类影片、最佳导演、最佳剧本等9项提名；她还要担任第77届戛纳电影节主竞赛单元评委会的主席，是戛纳历史上首位担任这一重要角色的美国女导演。
好莱坞是梦工厂，《名利场》则是这间工厂精美的宣传册。以著名摄影师安妮·莱博维茨为首的《名利场》摄影师军团为这本杂志树立了一种人像摄影标准：把名人拍成永恒。登上《名利场》的封面，意味着身列奥林匹亚众神殿，甚至可能比走上金球奖、奥斯卡奖的奖坛更能证明你的尊崇地位。
《名利场》杂志跨年刊封面
今年40岁，进入不惑之年的葛韦格是当下最重要的导演之一。她的个人导演作品迄今为止不过3部，分别为独立文艺片《伯德小姐》、中等投资规模的《小妇人》和真正意义上的大片《芭比》。一个导演的影响力并不全靠作品的数量、票房来决定，也取决于电影之外的因素，比如导演的身份、种族、政治立场。葛韦格本人凭借自己的女导演身份，为女性电影人群体发声，推动这个群体获得关注和拍片机会，并在业内赢得尊重和地位，这让她的影响力超出了美国，扩展到了全球电影行业。
葛韦格是以演员身份入行的。她从演员到编剧，成为独立电影导演，积累了好评后再进入正统电影商业体系，导演了高票房的商业大片，她演、编、导拍的三部电影《伯德小姐》（2017）、《弗朗西丝·哈》（2012）和《芭比》，正好串起她的个人成长史。这种事业发展路径中蕴含着积极乐观的精神，历来是好莱坞电影的主旋律之一，总受到观众的喜爱。所以，葛韦格把《芭比》的主题定为女性成长片。
《芭比》剧照
有个不成文的规律：最酷的人往往来自最无聊的地方。比如大卫·鲍伊来自伦敦东南的布罗姆利镇，乔治·克鲁尼来自俄亥俄州，歌星“王子”普林斯来自明尼阿波利斯，而葛韦格在加州首府萨克拉门托出生、长大，都是些非常不酷的地方。她自编自导的电影《伯德小姐》，故事背景地就安排在故乡萨克拉门托，处于青春期的女主角伯德小姐一心想逃离这个沉闷的小城，逃到纽约去，这成为她和妈妈冲突的导火索。
《伯德小姐》剧照
葛韦格高中毕业后，原本可以上家门口的加州大学洛杉矶分校学音乐剧，在父亲的鼓励下，她去了纽约的巴纳德学院主修英语和戏剧。上学期间，她在乔·斯万伯格的《开怀大笑》（2006）中出演了职业生涯的第一个小角色。接下来她除了主演斯万伯格的两部电影《爱的阶梯》（2007）和《无数个周末和夜晚》（2008），还担任编剧，并共同执导了《无数个周末和夜晚》。
这三部电影让她成为美国独立电影运动“呢喃核”（mumblecore）的重要参与者，被戏称为“呢喃核第一夫人”。呢喃核运动的第一部作品是安德鲁·布加尔斯基导演的《笑哈哈》（Funny Ha Ha，2002），他的音效师随口说出mumblecore这个词，媒体就把它安在了这类电影的名上。呢喃核运动支持原创剧本，鼓励年轻人拍摄以自己生活为蓝本的低成本影片，因此电影里的角色往往是嬉皮士或者爱做白日梦的人，带有主创者个人的生活烙印。
《笑哈哈》剧照
2010年葛韦格主演了诺亚·鲍姆巴赫执导的《格林伯格》。《纽约时报》影评人A.O.斯科特（A.O.Scott）称赞她献上了“非凡”的表演，“很可能是她那一代人中最具代表性的大银幕女演员”。在此之前，呢喃核电影虽然常常被谈及，看过的人却不多，《格林伯格》把呢喃核拉进了电影主流。
葛韦格是《弗朗西丝·哈》的编剧之一。她写了一个时而自命不凡时而笨手笨脚，对未来充满天真，努力用神经大条来掩盖迷茫，总是乐观地说服自己漂在纽约的舞蹈演员，是呢喃核影片一贯的人物设定。葛韦格在这部电影中跳跃式的看似即兴的表演，又是她嫁接过来的新浪潮电影的美学。《弗朗西丝·哈》让葛韦格拿了多项表演奖提名，首次获得国际上的认可。她通过拍呢喃核电影获得关注，拿到投资，拍大制片公司的电影。她告诉《名利场》杂志：“我非常幸运。我得到了体制的支持，而没有被体制侵蚀。”
《弗朗西丝·哈》剧照
没有合适的角色，那就自己写一个
葛韦格的志向绝不仅限于做个好演员。伦敦电影节总监特里西娅·塔特尔（Tricia Tuttle）说：“女演员在电影里是为了获取关注，为了表达男性导演的想法。”葛韦格演得最多的是浪漫喜剧里的角色，并不能带给她巨大的成就感。她的榜样是克林特·伊斯特伍德，他一辈子都在拍电影，编剧、导演、主演。
从镜头前转身站到镜头后当导演，这也是每个有志女演员的职业梦想。演员玛吉·吉伦哈尔2022年接受《泰晤士报》采访时说，“（作为一个女演员）有很多工作要做，其中一项是当一勺糖”，意思是必须在片场要始终表现得甜美顺从，做喝茶时增加风味、服药时减少苦涩的那勺糖。她在2021年拿出导演处女作《暗处的女儿》，改编自意大利作家埃琳娜·费兰特的同名小说，获威尼斯电影节最佳剧本奖、美国导演工会奖最佳新人奖。
《暗处的女儿》剧照
迄今为止，只有7位女性获得奥斯卡最佳导演提名，其中3位获奖。美国南加州大学“安嫩伯格包容倡议”（Annenberg Inclusion Initiative）2022年的一项研究显示，在111位好莱坞电影导演中，只有9%是女性。同一年，圣迭戈州立大学电视和电影女性研究中心发布了一份报告《赛璐珞天花板》（◆The Celluloid Ceiling），报告追踪了过去25年来250部票房最高的电影中的女性幕后工作人员，结果发现，这些电影中只有30%是有女编剧参与的。
英国倡导组织“影视业从业女性”（Women in Film and TV）的首席执行官凯蒂·巴利夫（Katie Bailiff）说：“当过女演员的人经常会想，‘我想要这个，但我得不到，所以我就自己来做’。”第一步是做编剧，先为“自己”写一部电影，从源头就介入电影生产。做编剧，听上去振奋人心，现实不免惨淡。法国演员朱莉·德尔比参与编写了理查德·林克莱特三部曲中的《爱在午夜降临前》《爱在日落黄昏后》剧本，还自编自导了《纽约两日游》《巴黎两日游》两部电影。她说，20多岁的时候，没人能为她写剧本；她也不想演“风骚的拉丁女人”，所以拒绝了好莱坞的合同，要去写《爱在日落黄昏后》的剧本，经纪公司愤而解雇了她。
《巴黎两日游》剧照
美国演员克里斯汀·韦格有个绰号“怪阿姨”，2011年她为喜剧片《外星人保罗》做宣传，全球媒体都车轱辘般问她一个问题：“你这样聪明的女演员怎么会去演一个小角色，而且还那么不着调？”这是个永恒的问题，一线女演员几乎都被问到过。韦格回答：“好的女性角色也不是没有，只是没有那么多。”她竭力让语气听起来少些哀怨，接着说她不甘心被摆布，已经写了部女性题材的喜剧电影剧本。第二年，她编剧、主演的《伴娘》公映，全球票房近3亿美元，获2012年奥斯卡最佳原创剧本奖提名——韦格得到了她所期待的赞赏和肯定。
韦格和《伴娘》的成功对葛韦格也有激励。同一年，葛韦格就和导演诺亚·鲍姆巴赫第二次合作，推出《弗朗西丝·哈》。葛韦格编剧、主演的这些电影虽然都是小成本的独立制作，但产生了辐射效应，之后两年集中出现了一批年轻女演员编剧、主演的影片，极具个人风格：凯蒂·阿瑟尔顿在《黑岩》里又编又导又演，堪称女性版《激流四勇士》。《黑岩》的另一个演员蕾克·贝尔也自编自导自演了新片《在这个世界》，还毛遂自荐做《好莱坞报道》的特约编辑。电视明星拉什达·琼斯编剧、主演了喜剧片《离婚不分手》。
《伴娘》剧照
还有一位布里特·马灵的成绩也可圈可点。马灵原本是电视业内的演员、主持人，却不是荧屏上常见的那种疯疯癫癫、兴致来了就“扑通”跳进喷水池里的姑娘。2011年，她一下子拿出两部自编自演的电影作品《另一个地球》《倾听我的声音》。在前一部幻想浪漫的电影里，她沉默寡言；后一部影片中，她是高深莫测、宣称来自未来的邪教组织头目，两个人物角色均不同于传统，让马灵成为当年圣丹斯电影节上的黑马。为了编剧、主演电影《东方》（2013），马灵还推掉了索德伯格的商业片邀约。她在片中扮演了一个非典型性角色：一个间谍受大公司派遣，潜伏进一家反商业激进人士组成的秘密机构，她爱上了组织首领之际，也是忠诚被严格考验之时。这种纠结的英雄人物是好莱坞类型片的套路角色，很多一线男明星都有过出色的表现，比起他们，马灵塑造的角色在艺术性上不乏争议，但她的表现引起了好莱坞的重视，因此有了更多的编剧和导演机会，得以担任电视剧《先见之明第二季》（2019）的编剧，连续剧《世界尽头的一场谋杀》（2023）的编剧兼导演。
女性在片场该有怎样的权力
习惯了影像表述的演员转型写剧本，是跨入了另一个行业，因此有些女演员会找个导演做男友、丈夫，或者选择与导演伴侣做事业伙伴，由他来负责镜头语言。葛韦格最初是和导演乔·斯万伯格合作，《格林伯格》之后她与鲍姆巴赫合作了《弗朗西丝·哈》《美国情人》和《白噪音》。葛韦格在镜头前完成她的工作，鲍姆巴赫塑造镜头，二人共同分享编剧的荣誉。
鲍姆巴赫是少有的独立电影导演，他倒是从不介意在电影中体现出他受到了女性的影响。《格林伯格》是他和当时的妻子詹妮弗·杰森·利共同编剧的。在拍摄《弗朗西丝·哈》的过程中，他和葛韦格的职业关系演变成了私人关系，2023年12月正式结婚。
《格林伯格》剧照
葛韦格只要被说成是鲍姆巴赫的“缪斯”就忍不住反驳。“缪斯这个词挺好的，只要你承认她能写剧本。”她在一次采访中说，“我大概是世界上声音最大的缪斯吧。”
女编剧和男导演的合作模式带来一个问题：女性在片场该有怎样的权力？女编剧一直都存在，但直到1991年才有单个女性赢得奥斯卡最佳原创剧本奖，那是编剧了《末路狂花》的卡莉·克里。女编剧远不如女导演受重视。
成为女导演后，如何处理故事情节中男人和女人的关系，也饶有趣味。备受好评的小清新电影《恋恋书中人》的导演是维莱莉·法瑞斯，编剧是佐伊·卡赞，她和真实生活中的伴侣保罗·达诺一同出演了该片男女主角，与剧中人物的关系互成镜像。女主角露比是宅男小说家凯文虚构出来的理想型女孩，有一天出现在凯文的现实生活中。露比有无伤大雅的怪癖、鬼点子多、顺从，高兴了穿着衣服就跳进泳池，喜欢看巫术僵尸电影，做一手好菜，总而言之集中了食草男心中女神的种种特质。凯文但凡对她有一丝不满意，只需敲敲电脑键盘，通过修改文字就能修改露比。电影中是聪明的男人操控女人，不断修改他对女主角的想象，露比得按照她被描述的样子行事；实际上电影是卡赞写的，一切机关都是卡赞和导演法瑞斯设置的，现实中男女的较量完全是倒过来的。卡赞和法瑞斯聪明地通过电影，取得了掌控权。
《恋恋书中人》剧照
权力转移的思路同样贯穿于葛韦格的《芭比》。葛韦格的导演处女作《伯德小姐》是小成本影片，第二部《小妇人》投资4000万美元，全球票房2.2亿美元，成绩不好不坏。《芭比》是她的第一个大预算项目，预算近1.5亿美元，是《小妇人》的三倍多。葛韦格接到片约后，没有跟鲍姆巴赫商量，就把他写进了合同，要求他与自己共同担任编剧。这透露出一个信息：他们之间的工作关系已经发生了翻转。
美泰公司于2018年开始策划《芭比》。美泰迫切希望保护自己品牌的价值，葛韦格和制片人兼主演玛格特·罗比却要质疑“芭比”这个品牌的意义。据罗比透露，为了片中一个反映芭比对女孩的自尊产生负面影响的场景，她们和美泰公司辩论了近6个小时。
《芭比》剧照
她们赢了。葛韦格塑造了一个滑稽地穿着假皮草大衣，胸肌发达脑子却不够有力，什么事都想插一手，毫不在乎女人的想法，妄想制造父权社会的男人肯；葛韦格还制造了一场冒着粉红色泡泡、塑料感十足的权力之争，一群花里胡哨的肌肉男“败”于下风。芭比赢了，葛韦格和罗比也取得了胜利。罗比的1250万美元片酬，让她成为2022年好莱坞收入最高的女演员，葛韦格也将会在各大金像奖、电影节上拿奖拿到手软。