1966年，一个小女婴啼哭着降生在香港一个典型的中产家庭。父亲是乐团的二胡手，母亲曾是绍兴戏的演员，如今相夫教子。
抱起襁褓中的女儿一看，父母不禁面面相觑——女婴生得极不凑巧，一双杏仁眼被皮肤层挤得只剩下两条细缝，活像换了个物种。
父母为女儿取名“忆莲”，寓意怀念父亲曾经倾心的邻家姑娘阿莲。他们盼望女儿遗传到母亲玉树临风的容貌，或父亲挺拔的鼻身。
哪知女儿的五官全无优点可言，母亲甚至直言“你这孩子是八怪吧”。言语间的嘲弄，在女儿心中撒下失望的种子。
好在，父母给予女儿足够自由成长的空间，没有将自己的失望投射在女儿身上。忆莲渐渐学会忽视母亲“八怪”的戏言，坚信自己有朝一日会变成大美人。
她时常询问父亲自己名字的由来，希望从父亲深情的叙说里汲取自信。父亲也会耐心地回应，哄女儿开心。
1985年，19岁的林忆莲发行个人首张专辑。一张寂寞单调的黑胶唱片，在80年代迪斯科舞曲的背景里寻不到自己的立足点。
林忆莲怀疑自己是否真有当歌手的潜力，她甚至向好友陈辉虹吐露了想改行当造型师的念头。好在，陈辉虹并未将这句玩笑话当真，反而义无反顾地推荐林忆莲认识他的老同学——才华横溢的音乐制作人许愿。
细心耳聆了林忆莲的声线特质，许愿迅速为她量身定制了最合适的曲风。他大刀阔斧地改造她的形象，将林忆莲包装成波浪大卷发的都市时尚女郎。
很快，一首描绘等待情人的无奈心情的抒情歌《爱上一个不回家的人》，在年轻人群中掀起了热烈反响。林忆莲的知名度蒸蒸日上，她也渐渐爱上了这个将她推上巅峰的男人。
接下来的岁月里，林忆莲继续与才子们谱写着她的歌后的传奇。
时光荏苒，林忆莲56岁的人生似乎已然圆满。工作室墙上挂满了金曲奖与最佳女歌手的奖状，书房里码满印着她签名的唱片，车库里停着价值千万的名车......外在的一切似乎都在昭示着她是当之无愧的歌后。
然而每到深夜，当林忆莲独自一个人躺在那张过于宽敞的大床上入睡的时候，她依然会蜷曲成胎儿的姿态。寂寞感再次蔓延，她意识到外在的物质条件根本无法填补内心的空虚。
也许很多人会认为，有车有房有存款的中年女性，应当对现状心满意足。但林忆莲明白，渴求伴侣陪伴是人之常情，理性难以战胜这份本能。
经历五段失败恋情，她已不再全盘相信所谓“永恒的爱”。只要想到面前这张大床上无人相拥取暖，她就难掩心头的落寞。
林忆莲曾经也想过，再婚一次会不会是解决孤独的良方。但转念一想到往日离婚的痛苦，她知道自己无法再承受一次分离。
她现在唯一向上苍祈祷的，就是希望有朝一日遇到一个可以互道晚安的知己。男女之情并不重要，能驱走深夜寒意的怀抱才是她真正渴望的。
2017年，林忆莲参加歌手选秀节目，决心向所有人证明41岁的她依然是当之无愧的歌后。第一场比赛，她选择演唱当年与李宗盛合作的代表作《不必在乎我是谁》。
这是她人生中最重要的一场演出，她希望前男友们能够见证。
果然，当林忆莲站上舞台，大提琴手伦永亮正为她清奏前奏。鼓手恭硕良则一如既往地为她打下节奏。最让她惊喜的是，李宗盛竟也来到现场，在后台默默注视她的表演。
唯一未到的许愿，也在网上送上祝福。
一曲终了，林忆莲泪流满面。分分合合的前男友们，在她最需要鼓励的时候再次聚首。他们或许未能与她缔结婚姻，但至死都会站在她这一边。
这份温暖让林忆莲知道，她的人生道路上，永远不会孤单只身一人在前行。