1980年的春天，中宣部副部长周扬，在时隔45年后，终于有时间回到湖南益阳去探亲。他检查了家里的老屋，拜访了亲友，然后便前去羞山，那里，埋着他的原配妻子吴淑媛。
墓地并不远，但他脚下却如有千钧，慢吞吞好不容易将到墓前，却不知为何突然大雨倾盆。周扬吓得脸色大变，高喊了一句“这不是雨，这是淑媛在哭啊”，便拔腿跑回了家里。
他们两人之间，究竟发生过什么事，才会令周扬害怕至此？
天作之合的姻缘
1923年2月，刚过完新年不久，湖南的益阳城便又热闹起来，鞭炮齐鸣锣鼓喧天，八抬大轿十里红妆，满城的百姓都出门看热闹，将益阳城的街道都挤得水泄不通。
这对结婚的新人，让大家都艳羡不已，他们不但是郎才女貌的一对璧人，双方家庭还是当地的名门望族。
新郎周扬（原名周起应），竟是三国周瑜的后代，周氏族谱明明白白的记载着，周扬是第59代传人。想当年周瑜羽扇纶巾雄姿英发，一千多年后，周扬年轻俊逸，恍惚似周瑜当年小乔初嫁的盛况。
周家世代豪绅，新娘吴淑芬家更是官宦世家，她的祖父吴家榜，曾任长江水师提督，朝廷一品大员。虽然吴淑芬的母亲是妾室，但是父亲去世后，他们母子几个分到了吴公馆和乡下的大片良田，家底非常厚实，吴母给女儿的嫁妆，排满了大半条街，金银首饰绫罗绸缎，那是应有尽有。
说起来，两人也真是很有缘分。
吴淑媛与周扬都是1907年出生，她比他略大了几个月，人长得貌美如花，有“娇小姐”的美称。当时，周扬的外婆家是开私塾的，私塾中的姚老师认得吴淑媛，认为两人很是般配，于是便介绍他们认识。
两人第一次见面是在吴公馆，那天风和日丽，周扬按照约定来到了吴淑媛的家中。
周扬
当时，吴淑媛正端坐在院中的蒲团上绣花，满园花团锦簇，她一袭白衣飘然如仙。听到动静，她不经意的回眸一望，那一汪秋水似的剪曈瞬间碧波荡漾，让周扬只觉一股电流直蹿心头，把他的整个灵魂都电晕了。
周扬喜欢上吴淑媛，自然腿也勤快嘴也甜，再加上有媒人从中斡旋，两人很快就成了亲。
情侣初见新婚燕尔，两人感情好得蜜里调油形影不离，连喝水都必须共用一个杯子，吃饭都会喂来喂去。
夫妻如此恩爱，第二年，周扬就当上了爸爸，此时，他才只有16岁。
年轻，手里又多金，于是已经做了爸爸的周扬，又开始到长沙去读书，到日本去留学。之后，周扬又到了上海，当时，蒋介石在上海发动了“四一二”，搅得腥风血雨风声鹤唳，就是在这样的情况下，周扬选择逆势加入了我党，从事地下文化工作。
就当时的形势来说，做这种工作不但危险而且费钱。因为特务在满大街的搜捕他们，为了性命安全，所以需要频繁的换租界租房子，每换一次房子，对于一贯生活安逸的人来说，自然要扔一批换一批，又是一笔花费。
本来周扬的家庭条件还不错，是益阳的名门望族，方圆几十里的土地和青砖大宅院，都属于他们周家。周扬自己家也有几百亩良田，还有5个佣人，但是他才两岁父亲就去世了，慢慢的经营不善开销又大，便逐渐败落了。
因为周扬没那么多钱了，所以他们一家在上海的开销，全都是吴淑媛在提供。好在她嫁妆多，没钱了便一包一包的拿金银首饰去变卖，她的母亲心疼她，也时常会资助她一些。
这样的生活，他们在上海过了好几年，还生了二胎，有了一女一儿。虽然不太安稳，但吴淑媛却很理解丈夫也很开心，她照顾家里提供资用，照顾两个孩子，生活舒心又充满希望。周扬如果和同志在家里秘密开会，她就会到楼下去打麻将望风，尽最大努力支持他的工作。
周扬
1934年，吴淑媛又怀上了三胎，也就是从这时候，她感觉出，他们夫妻之间，似乎有些不同了。
“上海不安全，我送你们回益阳待产吧！”
1934年秋天，周扬送吴淑媛和两个孩子回益阳去，吴淑媛并没有多想，因为上一次也是这样，她认为他们夫妻并不会因此分离。但没想到，以往对她体贴入微的丈夫，这次竟急匆匆的要走，她孩子都还没生呢！
“若是男孩就叫约瑟，若是女孩就叫亚密，我还有工作，不能陪你们！”
丢下一句话，周扬便急匆匆离开了，望着丈夫离去的背影，吴淑媛只能在心里祈祷，希望一家人能快点团聚。
7坛梅子的等待
再度回到上海的周扬，竟焕然一新完全改了形象。他脱下老套的西装，换上了文质彬彬的白绸长衫，往日天天窝在屋子里写作翻译，如今工作忽然也不忙了，每天都出门去。
这些，远在益阳的吴淑媛自然无从得知，她又生了一个漂亮的小男孩，按照丈夫的嘱托，就取名叫约瑟。她沉浸在做母亲的幸福感之中，哪里会知道丈夫的新气象，直到满月后，她认为丈夫该来接他们了，却迟迟等不到。
等了很久，她终于忍不住写信催促，却得到回复“我暑假回去。”
得到回信，吴淑媛的心又安稳下来，也许丈夫，是有什么工作要做，自己也应该体谅。周扬喜欢吃甘草梅子，吴淑媛上街，到市场上精挑细选的买了最好的梅子，做了满满一坛。
但这坛精心准备的梅子，周扬并没有吃上，因为他压根没有回益阳。吴淑媛做梅子的手艺非常好，甘草梅子又脆又甜，孩子们想吃吴淑媛都舍不得拿出来，最后却全部坏掉。
第二年春天，周扬又来信说暑假回来，夫妻分离一年多，恰逢青梅又上市，吴淑媛藏不住满心的欢喜，又准备了第二坛甘草梅子。
第二坛梅子又坏掉，因为周扬没回来。
后来周扬去了延安，他说自己更忙碌了，只能看情况再说。
心里有些失落，但吴淑媛又动手做了第三坛梅子，这坛梅子自然也是坏掉。到了第四年，她又动手做了第四坛甘草梅子，但她这次的心情还不错，因为丈夫给她寄了一本《安娜·卡列尼娜》，那是她的丈夫亲手译著的，她贪婪的读了一遍又一遍，仿佛字里行间，都是丈夫对她的低诉。
这之后的两三年里，接连发生了几件足以压垮这个“娇小姐”的大事。
吴周氏病故了，她是吴淑媛的母亲。
这个女人，曾是大家族里的一个小妾，在大家族的夹缝里生存，她把自己全部的生命，都用来疼爱自己的一双儿女。为了女儿幸福，她准备丰厚嫁妆十里红妆，为了支持女婿，她接济了一包又一包金器，银元给了一匣又一匣。
但如今的情况，她又如何不明白，她身染重病卧床不起，每天还不停的为女儿感到担忧，想说又不敢说，直到撒手人寰，她都在欲言又止的纠结。
已经过去5年，吴淑媛似乎心里也是明白的，她平日不言不语，如今借着母亲去世，她似乎将心底所有的委屈都趁机宣泄出来了。她跪在坟墓前，哭得天昏地暗地动山摇，一天哭不够，第二天第三天每天都去哭一场，由哭变成嚎，她的哭声，终于使三个孩子也绷不住痛哭起来。娘几个在空旷的山野里，哭了一天又一天，一连哭了几个月。
七坛甘草梅节选
在难掩的悲伤哭泣中，在梅子下来时，她还是又做了一坛，第五坛甘草梅子格外酸一些，因为里面掉进了她的眼泪。
母亲死了，不久后，吴淑媛唯一的弟弟也投资工厂破产了，曾经阔气的吴家，一夜之间成了穷人。结婚十多年，她没有用过周扬的钱，全靠娘家“银行”在支撑她，如今这一切都没有了，佣人也被遣散。她一个人要养活三个孩子，曾经的芊芊柔夷，开始洗衣做饭洒扫庭院，她开始干所有的脏活累活。
因为太艰难，所以她想去找丈夫，如果他在延安，延安她也是可以去的。
这一年，与周扬一同工作的本家侄子周立波南下路过益阳，顺道来看望了吴淑媛，吴淑媛便问起周扬在延安的情况，还说自己想去。
“婶子，那里你去不得-------”
周立波留下这一句话，便急匆匆的告辞了。
吴淑媛从千金小姐沦落成了一名村妇，她每天有操持不完的家务，但即便如此，她仍会在梅子下来时，每年都做一坛。第六坛，第七坛，七坛梅子，是7年的光阴。
偶尔有点闲暇，吴淑媛就会倚着门望着天，天上自由的云朵，是她永远也无法企及的梦。就算心里百般猜测，她终归还是有希望的，直到有一天，正在读寄宿学校的大儿子周艾若，带回一张将她打入地狱的报纸。
“苏已进抗大，小孩已进幼儿园。”
苏灵扬
就是这句话，让她万劫不复了。
那张报纸叫做《救亡日报》，上面刊登了周扬写给郭沫若的一封信，那个“苏”，她是苏灵扬，比吴淑媛小7岁，早在1934年在上海时，他们两个就已经暗渡陈仓成了好事。所以，周扬借故将吴淑媛和孩子们都送回了老家，他却与苏灵扬双宿双飞，还生了两个孩子。
吴淑媛的世界，因为这一句话而全部崩塌，20年的夫妻情分，7年的苦苦相思，原来都是虚妄。
从此后，吴淑媛就病了，请了许多医生也不见好，她每天把自己摁进被子里，默默承受所有痛苦。没多久，她就去世了，年仅35岁。
她的三个孩子，最大的只有15岁，最小的只有7岁。便是此时，周扬也没有来送她最后一程，三个孩子，最后被破产的舅舅收留。
周扬与家人
小结：
陈仓暗渡充良善,袖里藏刀枉为人。纵使他满腹经纶出口成章，却搜肠刮肚也没有任何辞藻能完成与妻子的对话，所以逃避了近半个世纪。
哪怕已经是一座孤坟，他也仍然没有勇气面对，辜负良善，自身也逃脱不了道德的审判！