大梦岁时短，杯中日月长。人到了一定岁数，喝酒不再执着于吹牛，而是回忆曾经的日子，酸甜苦辣已然刺激不起味蕾的反弹，生老病死愈发看淡。过去的种种，苦也好难也罢，不过下酒的笑谈。
好酒之人说古，自然离不开酒。在穷苦的日子里，酒没啥好说的，有酒就很不错了，下酒菜能说得太多，每一种菜，都是一段时间的承载，更何况，有些所谓的下酒菜，压根就不是菜。
1、洋钉子
家乡老人习惯，把钉子叫作洋钉。
很多朋友都听说过洋钉子下酒，却知其然不知所以然。其实，洋钉子下酒可不简单，还可以分为两种。
一种是可遇不可求的洋钉，叫作酱油钉子。啥叫酱油钉子呢？就是在盛调味品的大桶上，经过经年累月浸泡，桶坏了，不管是废置还是重修，在底部拔出来的钉子。钉子不锈，但品咂有味。什么味，自然是酱油的咸，醋的酸。
这样的洋钉，在没有下酒菜时，能让喝酒的人缓上一口，假装自己正在吃着一道想象中的菜，具体是什么，就看你的见识和想象力了。村子里的，或许最多想到个炒鸡蛋，城里的，或许能想到鱼香肉丝。苦中作乐呗。
此场景我是听父亲所言，没有亲自见过。
我见过的是第二种洋钉下酒：拿钉子蘸咸盐。
这个就好理解了，随便找个钉子，喝酒的时候无它物，咸盐一小撮。咸盐不可直接入口，没法吃啊。喝酒时候，用洋钉子尖儿轻轻蘸一下，放在嘴里咂吧，光听声音，不知道的还以为吃什么大餐呢。
我小时候，日子已经没那么穷，村子里之所以有拿洋钉蘸盐下酒的，是那种人们口中的酒鬼。一天不知要喝多少顿，懒得次次都整下酒菜，为的就是喝一口。
2、将沫面子
将沫面子我实在写不出来具体的文字，只好取音调找汉字替代。用大家能理解的东西讲，它是种椒盐：把胡麻籽碾碎成面儿，拌上咸盐。老家人称其将沫面子。
将沫面子是吃闷山药（蒸土豆）的好东西。自家地里的土豆，挑拣出个一些，放到大铁锅里蒸熟，和莜面一起制作山药鱼。土豆蒸熟后，人们喜欢吃几个，可那东西没味儿啊，怎么办，蘸上将沫面子。
对于喝酒的人来说，只要食物的味道有了层次感，都能下酒。单拿将沫面子喝酒的，与上面所说洋钉下酒的同理。在有土豆的情况下，自是要以土豆为主。口感绵密的土豆，实在不是下酒良物。有了将沫面子的加持，四舍五入也算个下酒菜。
蒸熟的整个土豆，连剥带搓的把皮去掉，露出如秋天般黄灿灿的瓤，有的人先咬一口，然后拿着整个土豆用豁口去蘸将沫面子，一口土豆一口酒，喝得不亦乐乎。有的人，把土豆掰成小块儿，将沫面子撒在上面，入盘，这样显得比较正式。
胡麻是榨油的作物，碾碎后油性较大，在肚里缺油水的年代，有油的东西就是好东西。将沫面子下酒，不算寒酸。
3、炒莜麦籽下酒
种过莜面的人知道，莜面从莜麦到主食要经历三熟，收获后的莜麦籽，要在大铁锅里炒一次。
以前的村子里都有一个公共炒房，专门给村民们轮流炒莜面使用。炒莜面是个体力活，大铲子在铁锅里不停搅动，又累胳膊又费腰，一般来说是男人的活计。
那会儿的村子里缺少娱乐活动，若有人炒莜面，但凡闲着的男人不由自主的到炒房集合。在没有女性的情况下，男人其实也八卦。大家伙说着话，闻着渐渐传出的莜面香气，爱喝酒的，忍不住拿酒来喝，下酒物，便是炒锅里的莜麦籽。
莜麦籽除了粮食本身的香气，实在没有滋味。即便如此，好酒之人吃得津津有味，喝的荡气回肠。许是劳动的场景更能激发酒量，在炒房喝酒的，都是大酒量。我亲眼见过一次喝一斤，途中仅抓了三次莜麦籽下酒，令人目瞪口呆。
喝酒的人，在乎的不是下酒菜，是闲在或热闹，亦或是，一种生活的豁达。