别发誓，千万别轻易发誓，尤其是逢年过节各路神明忙得不可开交的时候，你完全没有把握誓言会由何方神圣接收，信息又将受到如何的处理。一九二〇年十二月二十三日，十四岁的Maurice Sachs写了一行日记：“快到新年了。我下决心要记好日记，天天写日记。”莫里斯重新打开日记本的时候已经是八年后的六月二十八日了：“我说过什么，天天写日记？八年我没有打开过日记本，八年空前绝后的疯狂岁月，八年不得喘息的日子。我做了些什么？玩乐。玩什么？什么都玩。怎么玩？各种玩法。我都不知道怎么讲。太疯狂了！”
真是一个疯狂的年代，战争诱发思潮，和平提供空间。法国作为战胜国应有的虚荣在战后短暂的窘迫时光结束后迅速膨胀。艺术是疯狂的，一九二〇年六千法郎一幅莫迪里阿尼的油画到一九二六年竟然卖了三十万法郎！投资也好，投机也罢，一夜间大批画廊开张。娱乐是疯狂的，巴黎有三十二家剧院，两百多个各式舞台，六百四十四个公共舞厅，两千家以上的餐厅，整个城市就是一场无眠的笙歌。时尚行业是疯狂的，一位讲究的巴黎女士据说每年要花费五万法郎置装才能保持体面，像夏奈尔这样的时装设计师一年能有上千万法郎的收入。科技发展也是疯狂的，飞机飞上了一万一千米的高空，法国到阿根廷的航线开通。歌剧院大街上只有汽车，看不见一辆马车。埃菲尔铁塔上用灯光打出了汽车制造商雪铁龙的名字。雪铁龙先生善于经营，狂妄，好赌，赌桌上今天输上五百万，明天又赢下七百万，最后输尽家财，潦倒而亡。
莫里斯这本日记的中文版收在三联书店的“文化生活译丛”里，译作《充满幻觉的轻浮年代》（上图），书里记录了从一九一九年到一九二九年十年间巴黎的风流、堂皇、荒诞、糜烂。书的法语原名是Au Temps du Bœuf sur le Toit，可以直译为“牛上了屋顶的年代”，或者也可译为“‘屋顶之牛’的年代”。“屋顶之牛”是疯狂年代里在巴黎开张的众多酒吧之一，更是莫里斯和谷克多、毕加索、鲁宾斯们夜夜沉醉的安乐窝。据说酒吧之所以叫“屋顶之牛”是因为酒吧里常常演奏一首同名的巴西民歌，其实有没有那首歌并无大碍，当繁华和虚华彼此升华，泡沫和泡影期待泡灭，这样的年代里，屋顶上有什么都不算稀奇。
法国人最喜欢的动物不是牛，是高卢雄鸡，那是法兰西共和国的象征。在牛都能跑上屋顶的国度里，鸡飞进风里当然就算不上新闻，“Vol au Vent”是一道诞生于十八世纪的法国传统名菜，字面的意思是“在风中飞翔”。黄油和面压成面皮，层层相叠，中间挖空后烤出酥皮圆盒，煮熟的鸡胸、鸡腿去骨切成小块，再和菌菇一起用奶油白酒汁炖到香醇，装入酥皮圆盒后上桌，酥皮松软，轻柔如风，多汁的鸡肉，在风中舞动。这种传统的法国菜用料不算金贵，工序却是繁复，餐厅嫌它卖不上价钱很少放上菜牌。淮海路上古铜西餐厅的主厨酥皮做得最好，层次丰满，表皮金黄，用羊肚菌代替普通白蘑菇，多一层变化也多一分身价，只可惜酱汁太重，序曲惊艳，尾声艰难。松荫里楼下的Franck近来也把这道菜放上了秋季的菜单，酱汁比古铜用的轻盈，只是酥皮的火候略欠。五原路上的酒吧Senator Salon把这道菜稍稍改良，瓷碗里装上白汁鸡肉蘑菇，盖上一层黄油酥皮再送进烤箱，酥皮烤到蓬松金黄，鸡肉和蘑菇也焗到滚烫，Senator Salon的厨房离吧台很近，菜端上来时能看到热气涨得酥皮高低起伏，轻潮微浪，稍稍切开表面，瓷碗里挣脱出一股浓香。
飞翔在风里的鸡不仅于人无碍，还是美味的享受，上了屋顶的牛倒可能是一场灾难。莫里斯在日记里摘录了一段《上比利牛斯山区播种报》上的新闻，看似和巴黎的生活无关，却又仿佛暗示了那个时代巴黎的未来：“卡斯泰尔诺-都桑。上星期六，本地区一个牧民，圣梅扎尔先生赶着他的牛群到牧场去，途中有一头牛突然受惊，冲上一个很大的干草垛。草垛的形状像山头，这头牛爬到垛顶，恰好与旁边一座民居的房顶齐高。牛于是又走上房顶。瓦片被它压成碎片，房梁开始摇摇欲坠，牛走到了屋脊。”那是一九二〇年七月十一日的日记，“屋顶之牛”酒吧要到第二年的十二月才开张。
莫里斯的日记写到一九二九年的十月结束，那年九月的日记只有几行，里面有一句是“牛已经从屋顶上下来了。”我很想知道那句译文的法语原文，住在巴黎的白小姐找了本原著拍了那一页的照片给我：“Le bœuf，Lassé de faire le pitre, est descend du toit.” 我向周克希先生请教，他说牛从屋顶上下来之前，先要“厌倦了装疯卖傻”。
厌倦了装疯卖傻的牛从屋顶上下来的时候样子不会好看。十月三十日，莫里斯最后一条日记里说华尔街股市暴跌，掌握着莫里斯和他母亲大部分财产的舅舅在纽约自杀身亡。莫里斯说他唯一应该做的事情是给自己找一份工作，从此肯定再也不会有写日记的时间了。这段话难免让我想起毛姆在《刀锋》描述过的情节：纽约股市崩盘，投资人老马图林先生突发心脏病过世，儿子格雷破产……其实我们都见过牛跑上屋顶的年代，有些已经结束，有些正在进行，只是在牛还没有厌倦装疯卖傻之前，我们很少会想到是牛跑上了屋顶，还以为，那是只像牛一样的气球而已。
二〇二三年九月二十一日