值完最后一个班，昨天是宁波镇海中学的保安张惊师傅退休的日子。他在镇中工作了21年，晚上收拾好东西，准备下班。
刚出门，就拥上来几名同学，有高一的、高三的，同学们来送他一点小惊喜。
大家捧着一束花祝他光荣退休，还有同学们精心挑选了礼物，苏州博物馆的小茶杯与绿茶，一袋暖手宝和一套《镇中十景》的明信片。
张师傅拿过明信片，连说谢谢，满脸都是笑意。最让他惊喜的是，明信片背面都写着孩子们对他的不舍。
高一（2）班的王一说：“岁月无言，行动有声。二十多年来，你尽职尽业的身影一直活跃于校园，在我们看不见的地方默默守护大家的安全，希望您常回家看看。”
高三（3）班的张桁丞说：“感谢您几十年来为我们校园做出的贡献，无论炎热的夏日还是严寒的冬季，您都兢兢业业地维护着校园的安全。您脸上灿烂的笑容也让我们更感受到一种温馨感。祝退休快乐，身体建康！冬至安康！”
高三男生沈迪放写的是“感谢您多年来的辛勤付出和那些温暖我们的微笑！祝您退休以后笑口常开，万事顺遂！冬至安康！”
大家舍不得张师傅走，各人有各人的理由：
“忘记带电话卡了，门卫大叔会借自己的手机给我们，让我们打给家里人。”
“有时候打的到学校，才发现兜里没带钱，门卫大叔总是爽快地帮忙垫付。”
“校园卡落下了，门卫大叔在门口把名字刷出来，送到教室。”
……
不仅同学们挂念张师傅，有位严老师说：“是超级好的张师傅啊。每次进校门只要是他值班，打招呼总是能得到热情的回应，同学们说的温暖的微笑这个形容太贴切了。要是知道这是他最后一天值班，确实应该打个招呼告别一下的，遗憾呢。”还有老师说，每次有快递到校，张师傅都会电话提醒及时取回，很暖心。
这些年，张师傅是门卫大叔们的领头人，是队长。镇中一名老师说：“有时学生收到报社、杂志社寄来的稿费单，因调整班级对不上号，张师傅还特意找班主任、教务处询问，让稿费单物有所主。有时他担心特快专递的主人多人未领，是不是忘了，主动送到主人办公室。”
一位考入复旦大学的同学说：“有一次我因为身体不舒服下午请假回家，在门卫登记完后，一位门卫伯伯特意和我说了句‘路上小心啊’。虽然每天出入校园都会见到门卫伯伯，但除此之外我们的生活并无过多交集，那一刻，我感受到了关怀。虽然只是短短几个字，但却令我觉得幸福。”
张师傅对孩子们的爱，大家都接收到了，所以有学生毕业了，还会专门写信寄回母校，点名要给张师傅。
同学们这份用明信片表达的爱，张师傅说，他也都收到了：“我们平常只是做了自己应该做的，很感谢学生们的惦记。”今后，他也会记得同学们的提醒，有空常回来看看。