1952年，刘怀夫的父亲从战场上伤退回到家乡，然而他在村里的生活并不如意。由于战争留下的残疾，他只能胜任简单的饲养工作。
更让他难过的是，自己找到的妻子似乎也有些智力问题，生活拮据。
一天，刘父从村里的深井中取水时不慎滑落，就这样离开了人世，也留下了年仅8岁的刘怀夫。两年后，可能是过度的哀思使然，刘母也相继病逝，刘怀夫成为无依无靠的孤儿。
这时，刘父的老战友兼好兄弟刘志忠发现了这个情况。他看着瘦小的刘怀夫，心中充满怜悯，决定把他领回家一起生活。
尽管刘志忠的家境也很贫困，还有三个孩子要养，但他和妻子总是先让刘怀夫吃好穿暖，尽了父母的责任。
在刘志忠一家人的呵护下，刘怀夫渐渐学会了面对生活中的艰难，他懂事听话，给刘家添了不少快乐。村里的叔伯姑妈也很可怜这个父母双亡的孩子，有条件的都想方设法地给他补充些衣食用品或零花钱。
刘怀夫一边感激着养父母和乡亲们的照拂，一边莫名升起了一个想法——我一定要好好读书，长大了要让养父母高兴，也让这个照顾我长大的山村变得更好。
机缘获得上大学学习机会
1976年，村里有三个大学推荐名额，这对一个山村青年来说是难得的机会。刘志忠鼓励刘怀夫参加考试，他也真的通过了初试。
然而最终的名额却被人私自占用，刘志忠见推荐的权力被滥用，心中很不是滋味。
几日后，刘志忠拿出自己在部队的老资历，召集村民签名，向上级单位施加压力。他指出，刘怀夫是烈士遗孤，品学都好，如果他得不到公平机会，这个选择就是失误的。
最终在他的坚持努力下，刘怀夫如愿获得了宝贵的入学机会。
在马上就要坐上去省城念大学的大巴时，刘怀夫内心激动又酸楚——他知道，这个机会本可以给刘志忠的亲生儿子，但养父却舍己为人，将它无私地传递给了自己。
他再次感受到这个族人对他视如己出的父爱，以及乡亲们的期盼和嘱咐。
上了大学，刘怀夫努力克服种种不适应，坚持用功读书。同时，他也没忘记养父的教导——要做一个诚实正直、手段清白的人。
他时时警醒自己不能走捷径，深知养父的期望才是自己人生的指路明灯。
踏实工作报效家乡
1979年毕业回村后，刘怀夫被分配到了本地的水利部门工作。这是一份稳定而简单的工作，可以让刘怀夫有更多时间回报家人和乡亲。
他并没有选择离家太远或去追求高官厚禄，而是选择了扎根家乡，以自己的方式回报这里。每逢春节国庆，刘怀夫都会骑上老式自行车回家看望，他心里明白，养父母和老乡们最盼望的就是他平安健康，这就是他们对他的期盼和回报。
工作后，刘怀夫过着俭朴的生活。工资虽不高，他仍然会尽己所能地给养父母寄去一些钱和日用品，希望能为他们的晚年添些安慰。
村里的老人家也经常收到刘怀夫带回来的土特产，这些小小的心意让他们很是欣慰——这个孤儿孩子长大了，没有忘本，记得回来看望他们。
刘怀夫踏踏实实地工作，一步步得到领导的重用和晋升。他牢记养父“做好本职工作”的教导，从不谋私利，因此工作顺利，前景光明。
他希望自己能成为村里人的骄傲，这是他内心最真挚的愿景。
家人误解遭到怨怼
2002年，刘志忠的儿子怀春找到刘怀夫，希望他能在关系上帮忙给自己儿子找一份好工作。刘怀夫为难之余还是找人帮忙，但最后没有成功。
怀春很是失望，认为刘怀夫没有尽力。
数年后，怀春的女儿男友打架被判刑，怀春再次求助刘怀夫，希望他用工作上的关系帮忙减刑或者不被起诉。这已经涉及法律和道德问题，刘怀夫无法越界帮助，只能婉言谢绝。
怀春一家认定刘怀夫忘恩负义，不再把他当成自己人。在此后的日子里，村里也有许多人找到刘怀夫，希望他能仗势欺压，帮他们做一些违法的事情。
但刘怀夫没有妥协，依然坚持法律和职业原则，这使他在乡亲中间的评价一落千丈。
面对来自家人和乡邻的误会，刘怀夫内心在流血。他想起养父的教诲，这让他的内心稍微平静:我没有做亏心事，只是行事正派，不肯违法违规。
进入暮年后，刘怀夫依然遭受着来自家人和乡亲的误解。然而他没有丝毫怨恨，只是怀着一颗感恩和宽容的心。
他明白，自己能够考上大学、有机会改变命运，全仰仗养父刘志忠和族人的帮助。尽管后来获得了事业的成功，但这一切的根基依然在他们对那个孤儿的爱护里。
刘怀夫也理解，在乡亲朋友们心中，他并没有完全做到他们期待的“报答”，这是他的遗憾。但他行事一直正义，没有违法乱纪的事，这已经是对先人最好的铭记和回报。
当刘怀夫一个人独处时，他不禁流下了感激的眼泪。他突然觉得，获得这些误解和怨言，是他这个充满运气的人需要付出的代价;而真正幸福的，是可以做一辈子清白之人的自己。
他决定原谅和感恩生活中出现的一切不公。反正活在世上，总有想要的得不到、想做的做不成的时候。但只要自己心安理得，走过的每一步都肯定没有虚度和遗憾，这就足够了。