何冰的童年并不如我们想象中的美好快乐。出生于1968年的他，来到普通的北京家庭。父母那个年代并没有接受过很好的教育，对孩子的期望便异常迫切。
尤其是何冰的母亲，她几乎是典型的“虎妈”式教育模式。
说到这里，我们不禁要思考，“虎妈”式教育孩子到底是好是坏?难道严厉就没有温情，难道挑剔就没有赞美?然而现实往往是残酷的，孩子面对的是来自父母最直白的压力，这种压力如催化剂般，或使其迅速成材，或迫使其产生叛逆。
8岁，何冰背起沉甸甸的书包，走进了人生的第一所学校。母亲对他的要求只有两个字——满分。成绩单上如果没有两个及格，她的惩罚手段只有一个——罚跪。
我们不难想象，一个八岁的孩子，面对的是什么样严酷的考核，承受的是怎样巨大的负担。
不出意外的是，在母亲的高压政策下，何冰从一个乖巧听话的好学生，逐渐沦落成了一个不把学习放在眼里的叛逆少年。
这种变化，其实很容易理解。作为一个尚未完全成长的个体，何冰的内心极度渴望母亲的认可、师长的认可、同学的认可。
可无奈现实给的回报，永远是不尽如人意。于是，他选择用叛逆来发泄这份不满。
最初，何冰会用谎言来糊弄家长和老师。等到年级越来越高，面对的学习内容越来越艰深，他的成绩也随之一落千丈。
在这种环境下，何冰心中的叛逆种子，早已生根发芽。
或许，我们都期望生活能有一场惊鸿一瞥。这种际遇，对于何冰来说，发生在他高考后的一个午后。
匆匆赶到中戏的红砖楼房前，何冰犹豫了一会，终于鼓起勇气推门而入。简陋的报名厅里，此时只有寥寥数人。他找了个角落坐下，拿出表格埋头开始填写。
就在这时，报名厅的门再次被推开。何冰本能地抬起头，然后他看到了人生的第一场“惊鸿一瞥”。
一个身材高挑、五官深邃的青年大步流星地走了进来，他就是后来大红的影视演员——贾宏声。何冰愣住了，他知道眼前这个是中戏表演系的学长。
贾宏声身上散发出的文艺气质，恰恰就是何冰对演员的所有向往。
就在何冰发愣的时候，剧院的大门再次打开。这次迎面走来的是人才济济的中戏班的两位学姐——伍宇娟和巩俐。
两个大美女聊着天，脸上洋溢着青春的朝气。她们轻巧地迈着步子，走过仍在发愣的何冰身旁。
一连三次视觉冲击，使得何冰猛然清醒过来。他低头再看自己填了一半的报名表，心中五味杂陈。他知道，自己与这里最契合的地方，只有对演戏的那份热爱与憧憬。
除此以外，相貌、身材都与这个群体格格不入。然而，理想的种子已然生根，他没有退缩，而是鼓起勇气，填完了最后一个空格。
当何冰再次推开中戏大门时，一切尘埃落定。他终于迈出了那一小步，却也踏入了通往戏剧世界的大门。
1987年，何冰如愿以偿地走进了中央戏剧学院的校门。表演系的学习生活跌宕起伏，同学们 分开，这也成为他记忆最深刻的一段岁月。
大一开学时分配宿舍后，何冰还拥有了一个铁哥们——同是表演系的胡军。两人一个黝黑，一个白皙，一个严肃，一个活泼。
但性格上居然意外契合。他们住同一个宿舍，睡在上下铺的两张小床上，总有说不完的话。
除了宿舍兄弟，漂亮的女同学们也时常出入何冰等人的宿舍。尤其是江珊，成天忙着谈恋爱，从不把编剧当回事。
每逢要上演课的时候，她总是半夜跑来叫醒何冰，让他编出个剧本故事。第二天江珊便能信手拈来，把戏演绎得活灵活现。
然而帮她设计剧本的何冰，在老师面前却屡屡被批评无法入戏。
这种戏剧性的反差，让何冰极度郁闷。他为江珊写剧本编故事，辛苦熬到深夜。江珊却浅尝辄止后就去忙自己的事。
所有的辛苦与付出仿佛都在她匆匆离去的背影里散落一地。明明没有站在舞台的中心，何冰却好像才是真正的表演者——他付出了太多，却得不到什么。
好在，这种单方面利用的关系，也随着大三学期末毕业演出的临近，渐渐淡去。何冰和所有同学一样，开始全身心投入到毕业前的最后准备中去。
当年少轻狂的岁月即将离他远去，剩下的，将是漫长的等待与奋斗。
1991年的夏天，何冰和同学们历经周折，终于顺利从中戏毕业。网罗人才的北京人艺向他们敞开了怀抱，毕业生们也仿佛看到了希望与未来。
但是现实依旧是无情的。临近毕业时分配工作时，可人人都想得到一个大角色。可惜，事与愿违，大角色很快被当红女星江珊和陈小艺抢占，即便是男生里也只有胡军抢得一席之地。
而何冰仿佛变回了一个透明人，黯然无光。他再一次沦为了龙套，只能在一旁跑上跑下，站一站走两步。工资微薄的日子让他郁闷而颓废，许多巨星的光环照耀下，他仿佛一潭死水，久久不见生机。
空虚的时间使何冰生活作息不规律起来。他常常睡到中午才起床，没有工作的时候便看看小说打发时间。工作起来也是敷衍了事，下了班就骑车去剧院洗个热水澡，借此解决一天的洗漱。
排练完晚上的戏，这一天也就这么荒废完了。结束后继续看小说，看到精疲力尽再度入眠。
何冰了解，这种生活状态并不健康。可他实在缺乏动力改变。因为生存和前途让他心力交瘁，已无心关注其他。
他失去了方向。人艺里的灯红酒绿、同事们的成功，都成了刺眼的红布。他彷徨迷失，又日复一日沉淀成了漠然和麻木。
原本充满朝气的表演系学生，现在每天都是颓废着挨过去。这就是年少一无所有的何冰，在迷茫岁月里的真实写照。
迷茫的日子，永无止境。可是希望的曙光，也终会来临。对何冰而言，转机出现在1995年的一部话剧里。
这就是改编自茅盾文学作品的经典之作——《鸟人》。
或许每个人都会有个转折点。这时候，命运之神在你面前打开一扇窗，阳光透过窗棂洒下一方光明。你可以选择视而不见，让自己继续在黑暗中摸爬。
也可以大步跨入，让阳光烘烤肌肤。对何冰来说，《鸟人》就是这样一个机会。它为他提供了一个叫“黄毛”的小角色，虽然只有区区7分钟的表演时间，但已足够改变命运的轨迹。
何冰是聪明人，他明白自己等这千载难逢的机会已经太久太久。这一次，他必须全力以赴，说不定这就是人生的转折点呢!于是在舞台上，他卖力演绎，仿佛这是生命中最后一次机会。
也许这就是他内心的真实写照，即便不被看好，他也要在有限时间内发挥"120分"的热情。
努力没有白费。领导和导演都看到了何冰眼中燃烧的戏剧激情。一个平平无奇的小角色，也在他生动翻新的演绎下焕发出不一样的光彩。
自此以后，他摆脱了在人艺苦苦跑龙套的命运。接下来几年，虽然依旧只能演些小人物的角色，但起码在话剧舞台上，他已经建立了一定的知名度和口碑。
这都是《鸟人》所带来的改变。它让何冰看到了光明的希望，也让他渴望有朝一日，自己能登上更光辉的舞台，饰演更大的人物。
毕竟演员梦想的种子，早在多年前的少年心底发芽成长。
如果说，《鸟人》是何冰从龙套跃上话剧舞台的机遇之窗，那么2000年的央视大戏《大宋提刑官》，则是让他登上影视视野中心位置的绝佳舞台。
其实，宋慈这个男主角本该由老艺术家如陈道明来演绎。可因为档期冲突，机会竟然落到了何冰头上。我们可以想象，当年轻的何冰接到出演《大宋提刑官》主演的通知时有多么激动。
自信满满的他二话不说就接下，心想不就是男主角嘛，有何难度!毕竟从小对演戏就有着盲目自信的何冰，又岂会放过这样难得的机遇。
然而自信在现实面前不堪一击。正式开机之日，何冰却陷入前所未有的紧张和迷茫。他发现自己根本无法入戏，对人物内心世界的理解仅停留在肤浅层面。
曾经翩翩起舞的自信心灰飞烟灭。他在镜头前手足无措，理智全无，而所有人都在质问他的演技。这无疑是对一个演员最大的打击。
好在，最黑暗的时候总有星光相伴。在制片和导演的帮助下，何冰逐步找回状态。他重新审视宋慈这个古人，去理解他的隐忍与坚持。
最终，何冰完美演绎了这位真实的“大宋提刑官”，让观众看到了一个鲜活立体的古人形象。也正因耐心和勤奋，这部戏的成功播出后不仅收视率大涨，也让何冰在影视圈一举成名。
更让人欣慰的是，一个正儿八经的实力派戏骨，也在这时诞生了。
我们常说，人生最美好的转折往往发生在迷茫之后。这句话放在何冰的成长经历上，再符合不过了。
《大宋提刑官》的成功播出，不仅仅是收视率和影响力的胜利。对于在这部戏中出演主角的何冰来说，它标志着一个不平凡演员从小人物向实力派戏骨转型的关键一步。
用何冰自己的话来说，这是他从鸟人到宋慈的蜕变。
其实这个蜕变的根基在很多年前就已经埋下。譬如高中时期的朗诵奖，中戏入学时的考试，中戏毕业后人艺的演出磨砺，《鸟人》后的几年小人物角色积累......没有这些点点滴滴的积淀，就没有日后登峰造极的机会。
在长达10年的磨砺中，何冰看似只是一个普通的配角和小人物演员。但他的内心从未放弃过对表演的热忱，始终渴望有朝一日修炼为大器。
而《大宋提刑官》恰恰让他梦想成真，完成了从龙套到主角的华丽转身。
37岁那年，何冰迎来了演艺生涯的春天。《大宋提刑官》为他带来“飞跃进步男演员”的荣誉，同时也让他成为影视圈和舞台界公认的实力派戏骨。
如今我们回头审视这个沉稳内敛的中年男人，他身上已经不再有当年的迷茫和坎坷。取而代之的是，一位艺术家特有的滋养与气质。
这份淬炼就是他从鸟人到宋慈的蜕变。