坦克兵的入伍
1976年，20岁出头的李益瑜抱着报效祖国的热忱，毅然决然地踏上了从军的道路。经过层层选拔，他被分配到了一支坦克部队，开始了为期3年的武装力量驾驶员培训。
入伍报到的第一天，当穿上崭新的军装，站在阅兵场上高举右手敬礼时，他无比自豪。
随后，在密集的训练中，李益瑜逐渐与战友们建立了深厚的革命情谊。他们一起驾驶坦克，一起进行射击训练。练就了钢铁般的意志和互相支援的默契。
参战之前，他们全体向最高司令官郑重宣誓，誓死捍卫国土。今天，历经风霜的李老人回忆起当年，依然记忆犹新、激动难抑。
他始终无法忘却那一袭军装的飒爽与战友情谊的珍贵。
参战中的悲痛
1979年，李益瑜所在的坦克连受命参加了西南边境反击战。在战火纷飞的弹林弹雨中，身经百战的303坦克带领大家冲锋陷阵、英勇杀敌。
然而胜利的背后隐藏着无尽悲恸。攻克糖厂战斗中，一颗来历不明的火箭弹呼啸着击穿车体，炮长潘国武和炮手马普明当场壮烈牺牲!鲜血喷溅在狭小的驾驶舱内。
并肩作战的好兄弟就这样永远离开，再也听不到他们的欢声笑语。开朗乐观的邓进来，嘴角挂着泪水，一边驾驶一边大声呼唤着战友的名字。
数十年后， 白发苍苍的李老人坐在炮塔顶部轻抚着弹痕，泪水模糊了视线。战友牺牲的那一幕历历在目，仿佛就在昨天。
那颗火箭弹带走的不仅仅是生命，还有一段青春、一个承诺与一生的哀思。
多年寻坦克
战争结束后，李益瑜回到家乡，一边务农一边当起了监狱警察。然而303车和战友的记忆始终挥之不去。他四处打听303的下落，希望能与这辆生死与共的老战友重逢。
春节时他会翻出老照片与家人回忆往事，说着说着眼角就湿润了。好几次他主动联系战时一起并肩作战的老兄弟，可都没有303的下落。
此时此刻，多年寻找的希望终于出现了。老人激动得手足发颤，他立刻联系上了广州的儿子，说什么也要去越秀公园看看。
也许，这就是自己遥不可及的303，自己的青春，自己的兄弟，自己的命运。车票早已备好，他决定第二天就启程。
监狱警察的农家生活
退伍回乡后，李益瑜过上了简单朴实的乡村生活。白天他会到田里劳作，晒干谷物;傍晚时分，他会将自家养的几头猪赶回猪圈。
这些年李益瑜一直在担任县城监狱的警察，维持着秩序，确保犯人服刑反省。工作之余，他也会在单位的小院种些菜，有空闲的时候和狱友下几盘棋聊聊天。
尽管生活平淡，他却一直无法忘记303车和战友们。他们的记忆被深深铭刻在李益瑜的心上。望着墙上战友老照片出神时，李益瑜眼角的泪光已经透露了他内心的激动。
重逢的哭泣
这一天，久违的阳光格外灿烂。10点钟，李益瑜如约来到越秀公园，在工作人员的陪同下穿过长长的走廊。
站在303坦克顶部，手掌抚过细细密密的弹孔，李益瑜泪流满面。这些弹痕记录着当年浴血奋战的岁月，今日重逢的它，同样满目疮痍。
面对着沉默的老战友，李益瑜脑海里全是潘国武他们一个个生动的面孔。“潘国武，马普明，我们胜利了......你们牺牲没有白费，我们赢了!”伴随着哽咽，泪水不争气地夺眶而出，直冲心底最柔软的那部分。
写给后人的勇敢与牺牲
此次偶遇让李益瑜回忆起了太多。他感慨万千。那场战争的胜利来之不易，同志们给予的牺牲太过惨痛。
这不仅仅是属于他个人的记忆，更是整个华夏大地敬畏生命、捍卫家园的集体记忆。于是李益瑜提笔写下了自己的亲身经历，一字一句，述说着可歌可泣的英雄们。
“我永远忘不了，在攻打敌军炮兵阵地时，炮手马超英勇救下了同车的三名乘员后自己壮烈牺牲的场景。
有人问李益瑜:“您对那场战争的评价是什么?”
他沉思了几秒说:“我无法评论什么对与错。但我深知每一个为家国献身的烈士，每一滴洒在边疆大地上的热血，每一个家庭因战争失去阳光的隐匿哭泣，都是祖国统一存续的珍贵代价。
我们绝不能忘记烈士，更要珍惜和平。不能让后人背负我们这一代人的遗憾。
说到这里李益瑜红了眼眶，他紧握双拳，目光坚定，他知道自己肩负着见证历史、传承记忆的神圣使命。纵使瘦弱的笔身难以承载无穷无尽的沧桑和荣光，他也要将这些孤注一掷的勇气和悲壮的牺牲，毫无保留地呈现给后人。
因为我们终会老去，但真相必须永垂不朽。