《通往天堂的路：李百川》，（美国）哈金，唐秋宇译
北京文艺出版社，2020年2月第1版，2020年12月第5版
这本书为新经典公司林妮娜写《女人史》，她说，读这本书感觉特别流畅，虽然也是根据历史事实来讲述故事，但一路走下去都没有一丝阻碍感，在半年多的时间里，这本书可以印刷五次，足以说明这种文字很受读者欢迎。近几年，我也写了一些历史人物，总是希望客观地引用历史资料，证明所说的内容，但古代文学与今天的叙事相结合，总有一种不和谐的感觉，我曾经和林妮娜唠叨过自己的心态，想来找她读这本书，记住我说过的话， 所以有这本书的礼物。
哈金出生于辽宁，1993年在布兰代斯大学获得英美文学博士学位，现在是波士顿大学的教授，教授小说和移民文学。对于这本书创作的起源，作者以《写作与生存》为后记，谈起妻子生病的那一次，他跑到医院陪护，于是他一个接一个地写了这本书。2015年夏天，美国一家出版社请他写一本汉字传记，他们计划写一本每本书12000字的微型名人传记，共10人，编辑安排他写李白，但在检查材料的过程中，哈金发现他应该写一本完整的李白传记。因此，哈金背弃了他最初的承诺，向坦普尔出版社（Temple Press）的编辑瓦尔特（Walther）提到了这个计划，后者告诉他，"我不想要学术写作，我想要一本公众喜欢读的书。"
哈金对这种说法非常抗拒，我被瓦尔特的言论所震撼。哈金说，他想写一本既有学术性又适合普通读者的书，他计划走一条中间道路。在他对李白史料的研究中，笔者发现，关于李白的真实历史资料其实很少，人们更多的是从他的诗歌中去探索，他觉得半个多世纪以来，学者们不断创造并逐渐积累关于李白的神话，哈金决定追随诗歌， 为了建立一个完整的故事。"我将在两极之间选择妥协，原则是我们必须将故事变为现实，给读者留下深刻的印象，并在整个学术研究的基础上建立起来，"他说。"
然而，这种写作很容易落入一堆旧纸中，但哈金在以下方面具有以下优势：
由于我是小说家，我更注重有趣的细节，希望通过连接和描述它们，我能勾勒出一个完整而生动的李白。至于对自己诗歌的演绎，主要是基于他自己在英美诗歌方面的训练，但力求简明扼要，不打断叙事的流畅性。更何况，虽然是盛堂的李白写的，但这本书应该或多或少与当下有关，让读者感到有同理心，至少能理解同情。
读完这本传记，可以看出哈金从李白的出生到死亡，以顺时针的方式描写李白的全貌。他指出，关于李白的童年和家庭背景的信息太少，李白在他的作品中几乎从未提及过他的父母和兄弟姐妹，但哈金认为李白的母亲不是汉人，可能是土耳其人。他还说，唐朝没有边界，西部的广袤领土上居住着蒙古人、波斯人、突厥人和维吾尔人，这些西方王国的领土在不断变化，既有战争，也有通婚。同时，哈金猜测李白的母亲非常健康，吃苦耐劳，我很好奇他是怎么知道这些信息的。
哈基姆在文章中说，李家曾经在断叶托克马克城，断叶城是今天的吉尔吉斯斯坦，这个地区在唐代属于安西都城卫队的右手边，李白的父亲李可的生意非常成功，主要从事粮食、布料、酒类、家居用品和造纸， 而毛皮，草药和干果运往中国大陆销售。哈基姆还提到李白确实是李光的后裔，当我读到这段话时，首先想到的是李白就是李玲，因为李玲的故事不仅涉及司马迁，还涉及他留在西区，这可以合理地解释为什么李氏一家住在西区， 但也可以解释为什么李白出生在沙特邺城。显然我的想法太有创意了，哈基姆先生直奔李玲，到李光那里去，也许费将军的故事对读者来说比较熟悉。
然而，为什么利克穿越浩瀚的戈壁沙漠，用了半年的时间在四川江定居，这一直是我一直无法理解的问题，而哈金也指出，搬到这个偏远地区不利于孩子的成长和教育，家族企业也不方便，为什么喜欢这样做呢？"答案仍然是一个谜，"哈金说。他还谈到一些学者推测，李先生可能是为了避免伤害而在争吵或诉讼中出柜的。
哈金在作品中几乎不使用人物语言的形式，他将历史资料熔化成自己的语言，然后用直线铺开，偶尔引用少量的李白诗，引用每首诗都是一个流行的章节，比如举世闻名的《窗前的月光》。他接着说，2015年，联合国邮政管理处发行了一套六枚邮票来纪念世界诗歌日，每枚邮票都以原始语言印刷，包括李白的《静夜之念》。这样的跳跃，让读者迅速接近千年古里白的距离。此外，哈基姆还会谈起李白与他同时代的著名诗人的关系，比如王朝中期的王伟和李白，两人一定见过面，更何况他们有共同的朋友——孟浩然和杜甫，但他们的著作却从未提及对方，为什么会这样？
哈金推测，两人可能都被玉珍公主赏识过，所以有竞争关系，因为有传言说李白痴迷于珍公主，甚至有人说他们的关系模棱两可。但哈金在蕾丝新闻上没有更多的墨水，称这一说法无法得到证实。
但这种克制的写作会让读者感到有些沉闷吗？所以哈金在谈到李白和杜甫的关系时，在更长的一段话中特别说，两人一起睡在床上，一起盖着一张床，一起睡了十天，"因为他们共用一床被子，有人猜测两人之间可能存在同性关系。哈金随后引用了美国诗人卡罗琳·凯泽（Caroline Kaiser）用杜甫的声音写的一首英文诗，哈金将其翻译为：
我的天啊，你的诗是多么美妙！
今晚我可以和你一起睡觉吗？
直过来，直到我累了，或者你累了，
我们拥抱着，喝醉了，裹在一床棉被子里。
纸巴掌， 长发，
谁喜欢谁
我们都要忍不住不写在诗里
兄弟，我们是真正的艺术家，不是吗？
这首诗写得很好，哈金在他的后记中提到，他引用了卡罗琳的诗的八行，并为此向出版商支付了300美元。所以哈金疑惑，英文李白翻译的诗歌比较多，但为什么没有他的传记，后来他才知道，写李白的传记需要引用大量的诗歌，如果作者不翻译这些诗歌，要付给译者高额版税，这让我明白了为什么李白的作品很少被引用。
其实，李白和杜甫的关系一直被认为是世界文学史上的一次伟大邂逅，但我一直想知道为什么杜甫在很多诗中写道，他错过了李白，而李白却没有这样做。哈金在书中说，这段友谊对李白的影响没有杜甫那么深，似乎两人一分手，李白就不再想要杜甫了，为什么？我无法阅读答案。但哈金的写作恰恰是让他变得聪明的原因：他只讲这样一个故事，他没有义务把它讲出来，这也许是我从读这本书中得到的最大启发。
《刘少武三六病》，郭伟峰、胡连轩、刘慧生著
江西科技出版社，2020年7月，第一版首版印刷
这本书是连线的，一封信三卷，是郭伟峰先生的礼物。十多年前，我在金先生的店里认识了郭伟峰先生，在袁先生的介绍之后，我才知道郭先生是太原的知名收藏家，为此我和郭先生有了更多的接触。当时，原金先生称郭先生为"郭总统"，后来才知道郭先生原本是一家军医院院长，但郭先生在收藏的书籍并不局限于医学书籍，他曾经住在北京，经常去拍卖会看书，还买了不少好书。
那一年琉璃厂四号包塘还在卖线书，一位店员让我看了一张红色印版的《东宝七集》，书头很大一部分，却少了一本书，于是相当犹豫是否要买这本书，过了一段时间才去四宝馆， 店员告诉我，这本书已经卖出去了。从那以后，再也没有看到过这样的初始印刷品。几年后，当我去郭伟峰家看书时，我看到书架上的书，当我向郭先生表示祝贺时，我有些惊讶。郭先生整本书认真地让我印象深刻，他会自己做每一本书，都会少出部分的完成，并且给每本书写一个总结，他经常感叹有些书流到地板上，不忍心看这些书的灰尘，所以就算书会买回来， 把它放在游泳池里。
现在他给了我这本行本，我从他写的序言中了解了他学习中医的过程。原著是根据他与刘绍武先生学习中医时所做的笔记编纂而成的。1976年，郭先生参加了中医药研究所组织的培训班，听完课后，他们去诊所看了刘绍武先生的诊疗过程，后来又到刘先生家进一步就医，从而学习了刘老先生独特的三种六病方法。
所谓"三个部分"，是指表、半表半里和中间，每部分分为两种疾病，如表部分太阳病、半表半英里部分阳病少、阴病少、阳明病、太阴病，刘先生认为"三六病"是张仲京对汉朝医学成就的高度和总结。郭伟峰的笔记记录了刘先生所说的主要部分，如泰银病的主要证明，其核心证书是完整的，他在括号中指出："按软，自觉充分，充分"，以解释为什么充分。然后写到太音的本质是冷的，其主要病理是胃肠道的下部功能，导致水滞留在胃肠道内，所以有饱腹感，然后他写了关于这个证书的诊断和治疗原则，然后写了关于苍鹭汤的主要方面， 接下来讲哪一边也有几种风味药，然后写具体案例。
在书的背面，郭先生说，1978年，在北京举行了纪念刘绍武先生诞辰111周年的会议，当时《三六病》在内部印刷，郭先生多年来一直想出版这本书，后来得到了袁进先生和赵亮良先生的大力支持。 这最终导致了它的出版。
《园林新编》（清）王伟，陈玉兰系列学校
上海古籍出版社第一版将于2020年11月首次印刷
这是陈玉兰研究王伟的又一成果，她在本书的前言中首先简要地说明王琦是晚清和新法的先行者，而统治者是研究王伟生活经历、人际交往、思想轨迹的第一手资料，同时提到王琦一直重视统治者， 他在临死前多次出版他的统治者，正是因为王伟对统治者的关注，所以在写统治者时非常谨慎，出版的统治者也受到读者的广泛欢迎。王晖去世几十年后，中国书局于1938年从自己的刻尺上集中挑选了161口，为《王玉渊统治者》要出版，该书与王阳明、惠振川、钱木仔、方王熙等人并排，被誉为"明清十人脚"。
陈玉兰说，王宇的生前版《元元统治者》与其《续约》前者有八卷和十二卷的区别，后者是六卷，他的生平依然是统治者之后写的，但未能出版，而出版的部分也有一定的修订，比如日本关西大学， 曾田相关图书馆有"裕华厅"，是根据王毅奕的原稿记录的清晰手稿，三卷，根据手稿的心形版刻，陈说，手稿抄袭时在香港时期。陈老师指出，王伟用了"玉花殿"这个名字，是因为他第一次爱上了一个女人，这个女人的名字叫菊花，历史没有。宋哈、菊花英年早逝，王薇非常想念她，于是他给了妻子多少个梦，让他的继妻取名威华，而自封玉花博物馆的馆主，"一切皆谓缅怀哀悼"。但如果以客观的态度评价王琦的实践，就超出了普通人做事的标准。但话又说回来，这也说明王琦不是普通人，否则，他就不敢冒太平天国政策的风险，导致几十年的流亡。
共收录了97本《裕华阁》，其中93本是在《元远统治者》出版五卷前发现的，陈老师会把手稿和出版的检查，发现有一些变化，比如这些统治者用过不同的名字，比如斌、汉、魏等。 但发布已更改为 。"这些自称的修改完全符合王的履历，所以这份手稿的内容完全基于手稿的原始外观，"陈说。因为王毅的原名利宾，字中恒，字岚清，也是今天数;1849年改名为上海泷海图书馆，改名为汉、九字、岚清;1863年流亡香港后，方更名。"
读完这稿，其中写成"斌"或"汉"，后来全部画成"俞"，这与出版时一样，陈先生的句子，指出了杂志底部的识别方法之一。但是，在整理这把尺子时，是应该把改回原来的部分，还是尊重作者一生的刻书，这是一个值得深思的问题。在她的前言中，她引用了王全璋写给她的日本朋友朱诺·成斋（Juno Sung-jai）的信中的一段话："我们这一代人的话，当它们被自我审查时。丁金利云："来世相识，决定我的文字！"最疼的就是。"
陈老师觉得这种痛苦"可能是担心世人无知的语气，文字被误读了，改变了其中的成分。"所以她认为王琦最后想给读者看的东西应该得到尊重，所以在他编这本书的时候，她并没有改回另一种语言。这也指出了组织手稿的原则。但在某些部分也需要在原著增刊中使用回刊，因为当过境搬家时，有些问题已经被谈论过，已经不再是天生的了。比如，第二卷第六十五遍"和曹祝茂彩"一封信，王伟在信的末尾标明："这六行不行"，查一下出版，真的没看到这六行，但陈玉兰觉得这应该记录下来，因为这个删掉的文字与王某早年的恋情有关： "与朋友孙正宰的女儿孙云清，也就是红柜私下授戒的历史，在婚约的情况下，请曹传尽量完成，考虑私奔的外遇。对王琦人的研究自然是一个有价值的轶事。"
除了《花屋的脚》，陈先生还谈到了东京图书馆收藏的王宇的《元元统治者》，在明治出版了16年，编辑说："原来分为八卷，现在的笔记都记录为三卷。不过，陈先生表示，所谓"三卷"其实篇幅非常有限，而且文板上有很多错误，其选型主要与清朝有关，或者世人都可以用到日本人的详细参与。
陈还表示，上海图书馆收藏了一本《元远红鱼谱》的清晰手稿，其中65张，此外美国纽约公共图书馆还有王毅的手稿《周奕收藏发布》，但她多次客户来访，没能看到，而且她还提到了张某的《外交》一书， 一直不是原版，而是《红鱼》反复录制。原版《外交系列》现在被藏起来冷冰冰的斋，原来讨论过要陈先生组织出版，但这件事还没有成功，希望早日弥补这种遗憾。
此外，陈提到南京太平天国历史博物馆、香港中文大学、苏州博物馆等单位都散落了王毅仪，除了她还看过一些王毅的零星手稿外，她将被纳入本书，被纳入《园林统治者》，这表明她编纂这本书是经过了巨大的努力。
读这本书，可以得到很多相关信息，比如王伟在《和周伟甫正军》的一封信中谈到了好与坏，他从各个方面进行了比较，在谈到西方火器精良时，王伟说："自古以来，圣王必须使用武力，流向极致， 使用枪支，也不仁慈。于是他总结道："造型上，中国也要赢;"
这位路人收录在《园林统治者》第四卷中，第七卷收录了他的《代表苏富礼宫宝书》，他在这篇长纸条中写道："世人丈夫是我的受害者，为什么不是我的利益？"音调和第四卷之间有很大的不同，"他继续说道：
蝰蛇蝎子，能杀人，和医生去风、攻击戏选。玉溪人对于伤害，而做一个深深的封闭式的顽固拒绝的计划，就是看和浪费食物。因此，对医治者有好处，不要遭受西方人民的十字架，特别遭受中国的自我领域。几十个西方国家聚集在一个中国，不想削弱中国，就是在努力强中国，以磨练我的中国英雄智琦。
语气的变化，似乎跟前面说的不说一个人的嘴，就可以看出，站在不同的角度会说出不同的话。当然，人们的思想在变化，当时的观点和这个时候已经存在分歧，这恰恰是统治者的有趣之处。
《玉芬草堂的传承汉》吴歌、金晓东整理
上海人民出版社2020年12月，第一版首版
今天收到一盒书，全是《中国现代书信系列》，这个系列是张艺涵先生的礼物，想知道我的阅读品味，因为这套书基本符合我的喜好。其中之一是为吴歌先生完成的，吴先生是我尊敬的专家，所以我首先崇拜这本书。金晓东在《收尾笔记》中说，这本书是民国海宁收藏家蒋鹏轩根据家族收藏的清人书编成的汇编，全部由清贤丰记录，同一条规则的学者之间给祖父姜光轩的信，共84人，367人通过。
姜光轩是清代著名收藏家，清贤丰七年，太平军渡过江南，蒋光轩为了保存藏品，将藏在海燕墓的老房子里，然后转向五省避兵，直到同年三年后江浙稳定下来， 晚会将收集的藏书带回海宁。江千里书的故事，是清代史上最好的故事。活着的时候，他和很多人有过交流，金晓东说：
蒋光轩生活热衷于收集书籍和乐于给予，结交朋友，帮助一大批名人，识字的人，冷酷，所以能得到更多的帮助，战年可以扛书，翻几个省，离不开朋友朋友的帮助，所以江光轩尽可能地拯救朋友朋友， 并想编辑成一本书，叫做"所以交朋友"。
但出于种种原因，蒋光轩在生前没能整理和出版这些手写笔记，后来，金晓东写道：
从此，这些信件一直由几代人保存到民国时期，蒋鹏璇秉承家族企业，想发家潜能，拿信的存钱，抢占其精髓，抄本成书，寻求出版，但出版却没有门。新中国成立后，蒋鹏颐的命运如此不确定，以至于他未能支付"余汉节"的费用。他的儿子姜启璇希望在"文革"时期完成祖先的遗产，并继续收集、抄录、补充大量相关文献，并请谢国轩、胡道静、陆振柏、陈聪舟等学者为《汉节遗物》增色。
读了这本书，从中读到了很多与出版史相关的信息，比如燕辰在信中提到："这本书的意义，一直和卡夫店主于相顾谈。每字三百万，因为手工都增加了，而且非孝道几十本书也多了。板不能梨，不得不白板，刻到最后断断。"
闫辰和蒋光轩谈起刻书版的价格，为了省钱，这本书不是刻上梨木，而是用白皂板，但遗憾的是，闫没有提到如果用梨板，价格会是几何的。阎先生在最后一封信中提到，《孝道书》的出版也是用肥皂做的，但为了进一步省钱，"手没有被选中"。
几十年来，我看过成千上万的书板，但是因为这些板子都涂上了黑色的墨水，分辨不清肥皂版中用的哪些，所以我觉得著名的雕刻书基本上都是梨木和桦木，虽然以前知道建阳本有时是用来用桦木的， 但从未见过桦木板，将来如何区分书板的材料，似乎值得讨论一个话题。
这些雕刻在清末的书籍，以徐伟为最有名的出版物，他出版的每一种书都是细微的点评异常，尤其是"六朝"的印刷版简直成了咸味丰富的版画的最高峰。这本书中有两封信，他在第一封信中谈到了这一点：
还有《商书集笔记疏浚》一，这本书是史无前例的后功夫，安德群可以如此不被证明，我这一代人多了很多谈。要尝到镌刻成"解"，并排出现很多错误。这是给恩廷先生手写的书吗，一丝不苟，堪称典范。今年假版精印了好几张，特意赠送了一张，作为奖励。
在徐伟眼中，江盛的《商书集》是史无前例的杰作。这本书最大的特点是全部用中文写成，从这个角度来看，这本书很独特，但是在出版上，有细腻的复习、纸墨的优秀理论，我觉得《商书集笔记疏浚》比徐刻的任何一本书都多。徐玮提到这本书是寄给"御清"的，但书中镌刻了很多错误，这本书原本是江生手抄板，所以他称赞这本书是加了进去的。而现在读这手，我最大的收获就是得知徐伟曾经借了一块书板，他为此刷了几张，其中一张是送给蒋光轩的，这样，《商书集笔记疏通》的图书版就有了后期印刷。Cold Jai也有这本书，但看不到印刷后的痕迹，认为应该是第一次印刷这个。
徐伟谈起自己喜欢在二手纸条上刻书：
偷理论，刻书有三乐：常年上学，孜孜不倦，能绑住身心，一种快乐;
他把雕刻总结为"三乐"，这就是爱的多少。但他也谈到了书中的"三遗憾"：
刻着的事工，无关紧要的知识，对世界毫无好处，瞬间陷入投降，也后悔;
这是一个很棒的总结。看来，不懂学校随便刻的书，不仅是梨的祸害。
这本书还包含了文彤手之间的两个环节，我之所以关注这个人，是因为他是清末的著名学者。大约二十年前，上海一家拍卖公司出现了一份代表手稿《春秋梁》，手稿六卷，我本来想，不想卖出十倍以上的底价，最后由上海一家公司买下。从那以后，我再也没有看过手稿，当我现在读到它时，我确实谈到了它。余文轩和姜光轩说："去年冬天娶了女儿盛川，今年的博物馆分馆，和忠义局面谈了一个穷困潦倒，宫廷就要下岗了，哥哥每个月不到十二金。谋生，来到艰难的一天，百感交集，摇摇欲坠，这真李卫白说"一天就是一天"，只能听它。"
在当时没有复印机的情况下，如果一个写作部负责人太大，再抄录是极其费时费力的，著名文学学者大多会委托这封信来做这件事，不过，文轩在这封信中说："想写一篇清晰的草稿，而且量大，文字浩瀚， 腐烂的身体，没有时间去，是约会。"一代名谣文人，如此叹息一点点钱，真是令人印象深刻，而且这些信息很难在手外阅读，所以是原文出版的功劳。