1920年，冯喆这个名字在老上海响亮非凡。他是出生于书香世家的才子，拥有北大学子的儒雅与正气。26岁加入剧团，凭借出色的台风与态度迅速成为话剧台柱，出演了40余部话剧，渐露头角。
1946年，冯喆来到影视界，一鸣惊人。他在《忆江南》中饰演忧国忧民的诗人，温润如玉;又在《一帆风顺》中变身为青年文员，朝气蓬勃。
四年之间，冯喆已晋身一线影星之列。
1952年，31岁的冯喆迎来人生巅峰，他在《南征北战》中饰演高营长，指挥若定、身先士卒，此角色立时成为他的标志性作品，“高营长”这个名字家喻户晓。
冯喆一时间名满天下，成为万千少女心中的男神。
然而感情生活却并不如意。49年，29岁的冯喆娶了19岁的川剧演员张光茹。张光茹曾有两段失败感情，性情敏感多疑。
婚后她连续流产，体弱多病，冯喆也染上血吸虫症，身心受创。两人渐行渐远，婚姻名存实亡。冯喆事业正旺时，感情却开裂难修。
1961年，正在事业高峰的冯喆，却因在百货公司里跟踪一位年轻女警而被上海天马电影制片厂解雇。他带着沉重的心情来到成都，想与分居多年的张光茹重新走到一起。
起初，张光茹对冯喆还抱有幻想，甚至欣喜若狂。可当她得知冯喆被开除的真正原因，便勃然大怒，把冯喆赶出了家门。
5年分居生活，让两人的感情生变，再也回不到从前。
文革时，精神受创的冯喆决定再次挽回感情，他在深夜跑到张光茹住处，哀求她的原谅。然而时移世易，张光茹不但没有同情，反而冷漠的将其拒之门外。
彻夜无眠的哀求后，冯喆终于意识到，这段感情已经破碎不再。
一个月后，冯喆再次受到批判斗争，张光茹毫不留情面地将他的种种“问题”公之于众。冯喆这才明白，自己在她心中，已一文不值。
这无疑是沉重的打击，也成为两人关系的转折点。
之后，精神崩溃的冯喆选择用死来结束自己的生命。而张光茹后半生过得悔恨难当，也将这段感情看作永远的遗憾。
当年义无反顾的爱情，就此落幕。
在经历感情的双重打击后，冯喆精神上已经被掏空。文革期间他继续遭到批斗，被贴上“特嫌分子”的标签，生活难以为继。
影视工作也难以再拍摄，经济来源断绝，冯喆不得不流落街头，整日以酒浇愁。
三年后，已经濒临崩溃的冯喆被送进了一个偏远的劳改农场。在那里，冯喆需要忍受重体力劳动，还要面对其他人的侮辱。
曾经的明星此时沦为了最低贱的劳改犯，每日生活在水深火热之中。
身体上的折磨尚可忍受，而精神上的折磨则难以承受。冯喆发现，这个世界对他已经失去了任何意义。连最后一个精神寄托张光茹也抛弃了他，自己已经一无所有的地步。
1969年的一个夜晚，绝望的冯喆来到了农场边的一棵大树下。他用布条做成一个简易的绞索，站上了马拉松，在月光下吊死了自己。
第二天早上，人们发现了他已僵硬的尸体，以及随身的一张纸条:“天不收我，人收我。”那年，冯喆才49岁。
冯喆自杀的消息对张光茹的打击是巨大的。她整个人陷入了极度的自责、悲恸和痛苦中，用了很长时间才慢慢接受这个事实。
每当夜深人静之时，她都会看着冯喆的照片痛哭流涕，追悔莫及。
张光茹的性格中原本就有一种倔强与刚烈。她明白自己对冯喆的伤害有多深，却再也没有机会弥补。她选择用余生的寂寞来惩罚自己对爱人的背叛与伤害。
1993年，64岁的张光茹离开了人世，终其一生没有再婚。她生前写下的《忠魂伴君》一诗，记录了她对冯喆18年如一日的思念之情。
她的骨灰一半归葬父母身边，一半灵位永远留在他们相识的城市，而她拒绝与冯喆合葬，似是终身难以宽恕自己。
张光茹死后，人们在她枕边找到了冯喆的照片，已经脆弱不堪。她用一生来明白，自己这个决定有多错误。然而时间无法倒流，只能任由一个曾经深爱着彼此的女子，在悔恨中度过余生。
1978年，在平反昭雪后，冯喆被追认为中国电影百年百位杰出人物之一。他为中国电影事业做出的巨大贡献终于得到肯定。
然而，即便名声恢复，也无法弥补他早逝的生命与破碎的婚姻。
冯喆与张光茹的婚姻就像电影情节一般跌宕起伏，最后在悲剧中谢幕。年轻爱情的美好承诺，终究抵挡不住时代风云变幻。
两个本可以白头偕老的灵魂，却因误会与伤害在生命中隔绝。
当年月不再，张光茹用一生的寂寞悔恨守候爱人。而冯喆的生命也在48岁时戛然而止。当真情难得，人生又何尝不是一次次无奈的错过。
他们的婚姻只留下一地遗憾，凝结成永恒的难题。
多年以后，依稀还能看见画报上冯喆英俊温文的轮廓。那个在《南征北战》中风光无限的高营长，依然闪耀着，却再也回不到最初的模样。
时光只余生命的遗尘与泪水，传颂着那永恒的诗与遗憾。