巴尔扎克曾说——
每笔财富的背后，都是罪恶。
这些年，我们或目睹或亲历了太多，性质恶劣却再无下文的社会热点事件。
每每凝视人性，我总会想到这句话。
当公众情绪冷却，当舆论之焰消亡，嗜血成性的恶狼会全身而退，再次潜入黑暗。
一个多世纪前的人类，不是不懂这些道理。
但滔天祸患还是轻而易举地发生了…
时间回到1921年的美国。
中南部的俄克拉荷马州，有一个叫奥赛奇的地方。
谋杀案像流行病般，在此肆意蔓延。
中毒、溺亡、枪击、爆炸…
被害人都有一个共同点：印第安人。
吊诡的是，这些并不棘手的案件，官方却没有正式展开调查，不是随便抓个替罪羊，就是得出个“自杀”的结论，草草结案。
连花大价钱雇的私家侦探，都离奇失踪…
奥赛奇部落人人自危。
走投无路到什么地步呢？
每天晚上，家家户户会在门口挂起照明灯，以这种方式避免被谋杀…
与此同时，另一桩蹊跷事进入众人视野。
印第安女性接连被怪病缠身。
她们的丈夫，皆为白人男性。
厄运如同诅咒一样，笼罩着诸多大家族。
有传言称：大部分奥赛奇人活不过50岁…
局面扑朔迷离，但真相又呼之欲出——
奥赛奇的印第安人，被围猎了。
一个多世纪后，81岁高龄的马丁·斯科塞斯扯开这道民族伤疤，把美国最想删掉的一段历史搬上了大银幕。
顶级视听，顶级阵容。
2023年最后一部大片。
有榜必入的奥斯卡种子选手。
引进后又取消上映的它，终于来了——
《花月杀手》
《花月杀手》是老马丁第27部作品。
演员阵容依旧炸裂。
男主，莱昂纳多·迪卡普里奥。
小李子有多部代表作出自老马丁之手：《飞行家》《无间道风云》《禁闭岛》《华尔街之狼》…
老马丁对于小李子而言，是亦师亦父的存在。
两人也即将迎来第7次合作。
《无间道风云》剧照
《禁闭岛》剧照
男配，罗伯特·德尼罗。
毋庸置疑的好莱坞实力派，无数人心中的男神。
从1973年的《穷街陋巷》开始，德尼罗和老马丁互相成就，建立了深厚的革命友谊。
一个眼神、一个动作，就能秒懂对方的想法。
德尼罗和老马丁在《出租车司机》的片场
《愤怒的公牛》剧照
有网友打趣道：两位老爷子已步入金婚（整整合作50年）…
一部电影，集结两代爱将，足见老马丁之重视。
上图：德尼罗和老马丁
下图：小李子和老马丁
有件事值得一提。
1993年的《男孩的生活》，是小李子的银幕处女作，德尼罗饰演小李子的继父，在片中没少虐待小李子。
后来，老马丁筹拍《纽约黑帮》。
德尼罗把小李子引荐给了老马丁，无意中促成了另一段影史佳话…
30年后，《花月杀手》。
80岁的德尼罗和49岁的小李子同台飙戏，角色关系与当年类似。
小李子坦言，年少时的心理阴影一下就被激活，很轻松便进入了角色状态。
到了这个年纪，取得这样的成就，老马丁无需再费心费力讨好观众。
专注艺术的自我表达，必然是创作重心。
于是，我们看到了一部206分钟，银幕时长将近三个半小时，反高潮叙事的犯罪悬疑片。
老爷子的任性、固执、叛逆，可见一斑…
这是一个追逐“短平快”的时代。
观众已习惯3分钟看完一部电影的节奏。
真正愿意花三个半小时，走进电影院欣赏一部题材严肃的历史故事片的人，越来越少了…
虽然它票房惨谈，豆瓣打出了令人费解的7.3。
但我仍然认为，几个月后的奥斯卡，能和《奥本海默》掰手腕的，只有这部《花月杀手》。
因为，拍成这样才配叫“电影”啊…
本片脱胎于美国作家大卫·格雷恩的纪实文学作品，《花月杀手：奥色治系列谋杀案与美国联邦调查局的诞生》。
原著封面
原著以FBI探员汤姆·怀特的视角展开，最初的剧本也是按照这个思路推进的。
由小李子饰演刚正不阿的汤姆·怀特。
电影中的汤姆·怀特由杰西·普莱蒙饰演
后来，小李子觉得这个角色过于庸常，就和老马丁商量，想换个角色演演。
宏观来看，老马丁也觉得，如果就这么拍下去，成片和一般的警匪片没多大区别，食之无味。
最后，他们从原著里挖掘出一对并不起眼的夫妻，才有了现在的视角。
虽说《花月杀手》的观影门槛没有《奥本海默》高，影片对时代背景有零零碎碎的交代。
但印第安人的故事离我们过于遥远。
有些信息需要提前了解…
1803年，时任美国总统杰斐逊从法国人手里，买下了路易斯安那州，奥赛奇人赖以生存的土地便在其中。
四年后，杰斐逊践踏和平共处的承诺，逼迫奥赛奇人放弃了大片土地，迁至堪萨斯州的一小片“保留地”。
19世纪70年代初，奥赛奇人再次被驱逐。
殖民者以净化野蛮的名义行尽野蛮之事：刨祖坟、剥头皮、肢解尸体…
最终，奥赛奇人以每英亩70美分的价格，在俄克拉荷马州的东北部购买了一片新的保留地。
《花月杀手》所讲的故事，就发生在这里。
位于新保留地的奥赛奇聚居地
白人对这片贫瘠多石的土地嗤之以鼻。
迁徙、饥饿、传染病…
历经无数侵扰的奥赛奇人，锐减至3000人左右。
数十年过去。
奥赛奇人突然发现，自己竟被命运选中了——
他们脚下，是美国境内储量最大的油田。
房租和矿区土地使用费，为奥赛奇人创造了巨额财富，仅1923年，部落就拿到了3000万美元。
算上通货膨胀，这笔钱相当于现在的4亿美元！
奥赛奇人一跃成为当时人均最富有的民族。
工人在奥赛奇境内钻取石油
富成什么样？
彼时，平均每11名美国人才拥有一辆汽车。
但每一位奥赛奇人就拥有11辆汽车。
男人们衣着矜贵，女人们珠光宝气，孩子们念的是最好的私立学校，每栋豪宅有好几位仆人打理…
甚至有一些白人专程跑来这里，做奥赛奇人都不乐意做的体力活。
原著这样描述当时的繁华景象——
街上熙熙攘攘，充斥着西北牛仔、投机分子、私酒贩子、占卜术士、江湖郎中、亡命之徒、美国法警、纽约掮客与石油大亨。
汽车在砌筑好的马路上呼啸而过，大草原上处处散发着石油的味道。横七竖八的电话线上，乌鸦成群结队，俯瞰下面鳞次栉比的饭馆、咖啡厅、剧院以及马球场。
一夜暴富的传奇故事，让白人资本家眼红不已。
傲慢的他们，无法接纳一群被判定没有明天的“野蛮红种人”，扭转局面，迅速积累财富。
在那个盛行种族歧视的年代，一个黑人会因为太富有而被官方认定为白人。
奥赛奇人的逆袭，很快就沾染上了血色…
老马丁没有把《花月杀手》拍成一部民族史诗。
甚至连宏大的场面都没有过多展现。
而是用个体和家庭的视角，去窥视印第安人的历史上，最悲痛的一页。
正所谓，苦难无法量化，数字没有温度。
只有讲述具体的人的故事，才能拉近时空距离，才能激起情感涟漪…
技术层面——
黑白影像和默片字幕形式的运用。
充满神秘色彩的风俗礼仪呈现。
油注喷涌时，奥赛奇男人赤身起舞的升格镜头。
以及饱含民族特色的打击乐、油画质感的色调。
都营造出一种独特的历史厚重感…
影片一开始，老马丁用短短5分钟的对话戏，便完成了角色关系的交代。
寥寥几笔，轻松勾勒出人物轮廓。
黑尔（德尼罗饰），本片的幕后大Boss。
20年前，衣衫褴褛的他来到奥赛奇，浑身上下只有一本翻破的《圣经》。
他找到一份牛仔的营生。
风餐露宿的游牧生活，让他吃尽苦头…
之后，他拿着存款和银行借款，在奥赛奇买了一片牧场，但没过多久就以破产告终。
黑尔反而越挫越勇，再次白手起家。
45000英亩优质牧场，让他摇身一变，成为一名不靠石油业发迹的资本家。
他捐资建学校、建医院，接济灾民、救助病患，是当地人心中最有威望的白人。
他还被指定担任“副警长候补”…
黑尔的财富和权力也招来了不少政客。
他们深知，如果不争取到黑尔的垂青，根本无法赢得选举。
因此，黑尔被奥赛奇人称作：众山之王。
以上只是黑尔披在身上的“羊皮”。
真正的黑尔是什么样的？
唯利是图，心狠手辣，深谙白人世界的潜规则。
靠身份地位带来的种种特权，策划了一系列谋杀案，贪婪地收割着奥赛奇人的财富…
欧内斯特（小李子饰）是黑尔的侄子。
典型的平庸小人物。
他曾是步兵团的厨子，因为肠道被打穿，终生不能干重活累活。
所以只能在奥赛奇当车夫。
黑尔关心地问他——
喜欢女人吗？
在前线做爱都戴套了吗？
有没有染上什么病？
战后的心理还健康吗？
乍一听，不过是长辈久别重逢时的殷切问候。
但其实，心思缜密的黑尔，是在为自己接下来的计谋做背调。
当时，凡是名列族谱名录的奥赛奇人，就是予以承认的正式成员，均享有“人头权”。
人头权，即分配部落矿产资源基金的权利。
可以简单理解为分红。
人头权禁止买卖，但允许继承。
于是，像黑尔这样觊觎奥赛奇财富的白人，有了可乘之机…
黑尔盯上了莫莉（莉莉·格莱斯顿饰）。
她有纯正的奥赛奇血统。
先让欧内斯特与莫莉通婚。
再除掉她的姐妹和母亲，象征巨额财富的人头权便会归于她一个人的名下。
而最终的流向，则是黑尔那贪婪的口袋。
这是一门稳赚不赔的合法生意。
并且已成功实践了很多次…
欧内斯特欣然应允。
就这样，一个从未获得过认同感，抢劫、赌博、骗保的投机者，被心思缜密的黑尔引导成了野兽…
原著作者曾说——
这不是一个“谁有罪”的故事。
而是一个“谁无辜”的故事。
如果按FBI探员的视角拍，估计开场几分钟，观众就能猜到凶手是谁。
比起呈现连环凶案的奇观，老马丁显然有着更深层次的表达。
一方面，当然是为印第安人发声。
一再被压缩的生存空间，惨绝人寰的谋害悲剧，是对那个年代的“美国梦”的有力控诉…
让尘封的往事被更多人看见，让印第安部族重回历史语序，是《花月杀手》对于美国的最大价值。
奥赛奇的部落头人——瓦提安卡
另一方面，老马丁讲的是人性的贪婪与堕落。
曾经的黑尔，靠自己的双手打拼出来一番天地。
怎么讲，都是一个励志的故事。
是什么重塑了他？
是欲望。
是欲望唤醒了他心里的食人恶狼。
欧内斯特和莫莉之间，有爱情吗？
现实生活中，莫莉的孙女曾说，欧内斯特和莫莉确实深爱着彼此。
但我们看到的，是欧内斯特为了利益，往莫莉的胰岛素里加慢性毒药；是欧内斯特为了利益，一次次参与杀害莫莉的亲人…
扭曲畸变的爱情叫爱情吗？
每个人的答案不尽相同。
双手沾满罪恶的黑尔，只是一个缩影。
他会在从窗事发时，不疾不徐地去警局自首，因为他掌握的财富和人脉，足以扭转颓势，改变局面…
他会在狱中告诉欧内斯特，不要站在自己的对立面，因为舆论只会哗然一段时间，人们很快就会淡忘奥赛奇发生的一切…
这不就是“鬼推磨”和“推磨鬼”的故事吗？
影片真实再现了奥赛奇人的生存境况。
比如，白人会挖开奥赛奇人的墓地。
将棺材内的陪葬品洗劫一空…
比如，白人先为奥赛奇人购买保险，再将其杀害。
以这种手段诈取高额赔偿金…
比如，奥赛奇人的葬礼比白人贵好几倍。
一口棺材就要卖1650美元…
比如，联邦政府认为，奥赛奇人不懂理财。
于是建立了“监护人”制度。
奥赛奇人连买块香皂，都要向白人监护人申请…
而这些，是美国极力想从历史书中删除的章节。
老马丁在采访时表示——
这是一部为大银幕而生的电影。
它给美国提供了一个自省的机会。
对全人类来说也是如此。
真相让人不适，不意味着就可以被遗忘…
我想，这正是一名好导演的魄力。
这也是我们爱上电影的理由之一。
影片最后，老马丁用一场舞台剧，交代了《花月杀手》的后续故事。
幕后主使黑尔，被判终身监禁。
而后通过贿赂政客，于1947年获释。
87岁时，在养老院去世…
黑尔和妻女的合影
欧内斯特，被判终身监禁。
多年后得到赦免…
欧内斯特
莫莉再婚后，一直生活在保留地上。
1937年6月16日，死于糖尿病。
莫莉
她的讣告很简单。
由老马丁打破“第四堵墙”宣布——
莫莉·伯克哈特女士，50岁。
星期三晚上11点，在家中去世。
她有着纯正的欧赛奇血统。
葬于灰马社区的老墓地。
安葬在父亲、母亲、姐妹和女儿旁边…
没有提及谋杀凶手。
写到这，我想起几年前的一次风波。
当时，老马丁说，漫威电影更像是主题公园，而不是自己毕生挚爱的“电影”。
Movie和Cinema之辩，让老马丁挨了不少骂。
老马丁心中的Cinema是什么样的？
是美学、情感、精神上的启示。
是人的复杂性和他们充满反差、有时甚至自相矛盾的本性，他们能彼此伤害、彼此相爱，又能突然直面自我的那种方式。
在我看来，Movie和Cinema的区别，恰如葡萄汁和红酒的区别。
回首骂战，或许我们都欠老马丁一个道歉。
看完《花月杀手》，我心里泛起一阵哀伤…
放眼好莱坞四位“电影小子”。
拍出《教父》的弗朗西斯·福特·科波拉，即将85岁…
把纽约和黑帮拍透彻的马丁·斯科塞斯，81岁…
打造《星球大战》系列的乔治·卢卡斯，即将迈入“80后”俱乐部…
四人中最年轻的，影史首位总票房超100亿美元的导演史蒂文·斯皮尔伯格，也已经77岁…
只有老马丁和斯皮尔伯格，还在不断创作Cinema。
他们代表的那个年代，终有落幕的一天。
电影不会消亡。
但是。
下一部Cinema又在何方？