前言
唐伯虎，古代文坛的风流才子，以绝世才情征服当时文坛，赢得了江南四大才子之一的美誉。然而，命运多舛，家境中落，他不得不以卖书法和墨画为生计。在贫困的日子里，为了赚取生活费，甚至不得不放下昔日的高傲，亲自在人家的茅房上写对联。
据说，有一次为了赚取十两白银，唐伯虎在一间茅房上写下了一副对联。这副对联却成了千古绝唱，流传至今。你知道是哪副对联吗？
神童初绽艳，踌躇满志
1528年，在苏州这座千年古城，有个才华横溢的少年正在崭露头角，他就是后来闻名遐迩的“四大才子”之首——唐伯虎。
12岁那年，唐伯虎便开始同文人墨客结交。他天资聪敏，读书极快，能在极短时间内领会他人需要长期学习才能掌握的知识。这样一来便有大把时间用于社交、结交。
14岁时，唐伯虎偶然结识了后来的大文豪文徵明，两人一见倾心，文徵明预言道:“君必为大才，当引领风气。”15岁时，唐伯虎在某次吟诗会上，与同是少年的诗人张灵偶遇。两人对饮吟诗，击节叹赏，张灵更为唐伯虎赠上一首绝句作为结缘。
很快，“唐伯虎”这个名字如同星火燎原般在苏州传播开来。人们争相传颂这个少年才俊的诗文，盛赞他“神童初绽艳，横空出世”。与此同时，唐伯虎的几位文友也小有名气，人们合称他们为“四大神童”。其中，祝枝山清丽流畅的词句，徐渭淡雅超脱的画风也颇受当时士大夫的推崇。
但在这些文人墨客眼中，唐伯虎的才华还是略胜一筹。他们经常聚在一起吟诗作赋，岁月静好。唐家也为儿子的名声洋洋得意，经常在亲朋好友面前夸耀。作为家中独子，唐伯虎承载了家族的巨大期望，这让还是少年的他有时隐隐自负，觉得自己命中注定要出人头地。
18岁那年，唐伯虎便迎娶了一位名门望族徐氏的千金，堪称门当户对。以唐家的家世，是远远没有资格迎娶如此高门之女的。之所以破例，全仗了唐伯虎早已名声在外的才华。徐家看中了他的潜力，想联姻来提升自家声望。
而唐伯虎也为成功迎娶佳人而沾沾自喜——他觉得这正应验了自己是不世出的才子的天命。一切似乎都在向好的方向美满发展，25岁的唐伯虎比任何人都要志得意满，目标直指进士及第，仕途顺遂。
青云直上夜郎自大
清明节前的那个夜晚，25岁的唐伯虎独自步行在回家的路上。 四周寂静无声，只有脚底传来窸窸窣窣的踏春声。这是他第一次独自外出踏青，平日里要么和几位才子朋友一块出游，要么就跟他的新婚妻子形影不离。
唐伯虎轻快地哼着小曲，喝了几盅酒的他微醺着，看见路边一株欲绽的桃花，心中一动，取出笔墨就地写就一首《春怨》，意犹未尽地赏玩着自己的杰作。
这时忽听得前面两人交谈，其中一人大声说道:“唐伯虎这小子才华倒是过人，就是太不知深浅，没大人样。
他只得把那股无名火对着手中的《春怨》涂改出来，一边低声嘟囔第二天清晨，祝枝山来拜访唐伯虎，寒暄一番后道唐伯虎心里一惊，只道昨夜所闻是胡说八道。殊不知，轻狂过后的反省之心，已经在他心中悄悄萌芽。
仕途迷蒙，大起大落
年轻的唐伯虎满怀理想，决心要在科举上一鸣惊人。但他性格中略带张扬的个性，加之仗着自己的才华，言语中常不加掩饰，让一些读书人看他不顺眼。
在参加县试的时候，唐伯虎由于见识过于过人，考官的出题难不倒他。但这引来了提学御史方志的极力反对。方志向来自视甚高，见唐伯虎年少轻狂便极度不满，在评卷时刁难判了不及格。还说什么要给像唐伯虎这样目无尊长的糟糠之急一个教训。
如果不是当地知府爱惜人才，挺身相助进行复试，唐伯虎这次县试恐怕难以通过。但最终，唐伯虎还是一举中解元，堪称人才。
然而就在此时，唐家却遭遇了巨大变故。先是父母相继过世，家中主要经济来源断绝;接着，唐伯虎的一位要好的朋友徐经在科举中行贿而被革除功名。唐伯虎也受到牵连，虽未被革除功名，但遭遇发配，正值仕途上升之时落得个落落大方。
这一连串的变故打击了满怀理想的唐伯虎，他一度饮酒销愁，消沉不已。这期间最让他痛苦的，不是世俗榜眼的眼光和非议，而是他曾经最要好的几位朋友，也在这时渐行渐远。
祝枝山忙着在朝中谋求前途，醉心于跻身权贵;徐渭虽未像祝枝山般昏庸，但也沉迷于绘画之中，欠缺对旧友的关心;连一向通达的文徵明，也只是在唐伯虎最落魄的时候寄来一封劝慰的信，就再无下文。唐伯虎觉得自己仿佛被遗弃，内心极为阴郁。
所幸，还是文徵明等好友鼎力相助，唐伯虎这才渐渐走出了阴霾。因为这一系列的劫难，他原本略显轻狂的性格也变得更加内敛深沉，这反而使他的诗作更增浑厚，赢得了“大才子”的美名。这期间，他创作了许多发人深省的佳作，比如《蝶恋花》《桃花庵歌》等，传诵一时。
挥毫卖字，世态炎凉
中年的唐伯虎不再有政治抱负，只想着养家糊口。他逐渐认识到，人生就是一场大梦，虚名并不可取，给家人温饱才是正道。
这时，他凭借自己的美名，开始为人题字卖字。很快，唐家的大门前便聚满了求字求对联的人们，十里八乡的乡绅都抢着请这位大才子为自己题字。
一天，一个本地暴发户找到了唐伯虎，要他为自家门窗题字写对联。这个暴发户是靠着倒卖粮食发了横财，不学无术，却极力装腔作势，企图通过花钱请名士题字来彰显身份。唐伯虎虽然瞧不上他的所作所为，但为了糊口不得不去。
来到豪宅，唐伯虎很快为厅堂走廊题就了字迹清劲的对联。最后来到了地主家的茅厕前，地主笑着请求道:“大才子，能否在我家茅厕门上也题写一副对联，让我那不成器的儿子也能受您熏陶？”
唐伯虎挥毫泼墨，很快写就:“且看来客多情，甘解衣带终不悔。”接着又写下:“莫道此物无用，化作春泥更护花。”围观的人们无不赞叹连连。这最后一副对联尤其精彩绝伦，与其处的茅厕位置巧妙呼应，可谓脍炙人口。
在替人写对联中，唐伯虎也获得了丰厚的酬劳。他不再像年轻时那般清高，而是满怀感激地接受他人的馈赠。唐家也渐渐富裕起来，生活无忧。只是他时常望着墙上《游子吟》挥毫自题的行书字迹出神，不知在想些什么。
晚景淡定 望穿秋水
步入中年的唐伯虎已经名满天下，但他心中仍念念不忘自己未竟的仕途。44岁那年，宁王朱宸濠邀他入府帮助处理政事，并有办法让他重新当官。唐伯虎欣然前往，想要一试身手。
然而他很快便发现，朝堂之上险恶重重。宁王图谋不轨，意在谋反夺位;而他自己也难保不被牵连其中，沦为政治牺牲品。唐伯虎心内一惊，既不愿与逆贼为伍，又深知宁王的势力，自己难逃涉及。
于是他决定离开，但这无疑是对理想的又一打击。他意识到人生的成功并不全凭才干，而是需要运气——他自己就是运气太差的典型。
此后的唐伯虎渐渐寡言少语，性情大变。他意识到人生终究有悲喜离合，自己已经老去，再无政治抱负，于是隐居在故里，与几位好友翻阅着从前的诗文，终老一生。
这期间唐伯虎创作了许多风格的佳作，希冀后人能从他的悲欢离合中获得人生的感悟。比如《终不悔》就是他晚年的精品之作，表达了他对这个世界其实还是抱有期望的复杂情感。
1557年，69岁高龄的唐伯虎在亲友环绕中仙逝。临终前他神清气爽地赋诗一首，不带丝毫遗憾。他终究没有被这世间的不公打败，因为心中一直怀抱梦想，永不言败。
后人对他一生的评价纷纷，或褒或贬。但大多数人还是对他一生的坎坷命运和不屈梦想心存敬仰——他的无数绝妙诗篇，已经成为千古绝唱;他执着于天籁之梦的精神，也在后人心中扎根萌发，开出璀璨的花。
结语
唐伯虎的一生，正如他的名字“伯虎”所预兆的那般——兼具书生气和不羁个性。他的才华横溢，却也有张扬轻狂的过失。他历尽人生的风风雨雨，却从未放弃对理想的追求。
他的人生轨迹犹如一场盛大的戏剧。少年时期天资过人，目空一切;青年时期仕途受挫，从云端跌落;中年时期图安稳度日，锐气渐消;暮年时期梦想破灭，结局悲苦。但是，每当命运给他一个响亮的耳光，他总能迅速清醒，重新振作，这种永不言弃的精神力量，成就了他卓绝的风骨。
正如他在《终不悔》一诗中写道:“来时虽已老，去时犹风流。莫问苍生问，短长由天数。”
他终不悔来时路，也从未对那变幻莫测的天数太过介怀。一生坎坷，他都没有被这个世界的不公打倒，因为他心中永远怀揣着道不尽的诗和梦。终不悔来时路，世界或许也还是挺公平的。