文 | 编辑：栗子
前言：童年的记忆扑面而来，回想起小时候在田地里找果子吃的日子，心里还是暖暖的，但是随着发展，很多果子已经很久不见了。
这五种水果你都吃过哪些呢？
拐枣
拐枣，一种生长在中国南方山区的古老果树，以其独特的形状和口感吸引了无数人的注意。然而，随着城市化进程的发展，越来越多的人对这种传统的野生果实感到陌离。
拐枣的外形极为奇特，常被比喻为“鸡爪”或“金钩子”，曲曲折折，千姿百态，它的色泽通常为黄褐，表皮上布满细细的皱纹，形同一根古朴的毛笔。
这种水果长相并不起眼，却蕴藏着绝佳的滋味——酸酸甜甜，既可生吃，也可制作各类甜品。
尤其是在霜降之后，拐枣的质地会变得异常柔软，清甜可口，令人难以忘怀。
在过去贫困的年代，拐枣就是许多孩子们最喜爱的街头小吃，它那独特的酸苦回味，总能勾起他们无尽的食欲和美好记忆。
然而，正是拐枣这般多汁质地的特质，也成为其难以外销的“软肋”，一旦离树，拐枣极易氧化腐烂，无法承受长途运输，所以市场销路并不广泛。
由于城镇建设需要，许多原生长拐枣的山野已然荒废，种种原因导致这一野生果实渐行渐远，成为老一辈记忆中逐渐淡化的存在。
蒲桃
蒲桃在大陆南方已有百年历史，早在清朝时期就已经引入，当时主要栽培于村落、道路两旁以及庭院之中，民间也因其特殊的“铃铛”形状和声音，赋予了它“风铃果”的美称。
蒲桃的栽培过程并不容易，它需要酸性肥沃的土壤条件，对温度和湿度也较为敏感，果农必须长期注意施肥、除草、防治病虫害等，才能获得丰硕的果实。
更为难以掌握的是果实的最佳收获期，稍有不慎就会导致腐烂变质。
随着果蝇虫害的严重化，蒲桃市场的销路愈加艰难，很多果农看到果子外表完好，内里却已被蛀空，无奈之下只能弃之不顾。
甚至有部分果农为降低成本，使用过量农药，反而损害了蒲桃的口感与药物残留标准。
在多个方面的双重压力下，蒲桃栽培面积十分有限，几乎只存在于个别村镇。
如今，越来越少的年轻人知晓这种水果，亦很难再体会到它独特的气味，我们只能在文字与回忆中，追寻那段已逝的美好时光。
白茅根
白茅根是一种常见的中草药材，据《本草纲目》载，白茅根具有凉血止血、清热利尿的功效，可用于血热出血、浮肿尿少等症状。
小时候一群人拿一把分着吃，洗干净之后是白色的，吃着是甜甜的。白茅根味甘性寒，止血的功效很好，还可以治疗血热出血症。
在《肘后方》中还记载着白茅根有清热利尿的功效，水肿、黄疸都可以用它。如果呕吐，用白茅根加伍葛根是很好的搭配。
小时候经常去山上采，现在离我们已经过去很久远了。
癞葡萄
在我记忆深处，有一种水果让我念念不忘，那就是童年时期的癞葡萄。那时候的我总是迫不及待地等待着夏天的到来，因为我最爱的就是那一颗颗鲜艳的癞葡萄。
每当夏季来临，我会兴奋地跑到田野边寻找那些看起来丑陋却又美味无比的癞葡萄。
我记得每次找到一颗新鲜的癞葡萄，我都会先用手轻轻抚摸一下它的外表，感受那份独特的粗糙感，用小指甲轻轻划过表面，感受到表皮上细小颗粒的触感。
然后我会先在衣服上擦一擦手，小心翼翼地双手捧住癞葡萄，生怕一个不小心就弄碎了它，癞葡萄的表面会分泌出一层薄薄的粘液，摸上去的手感很特别。
小心翼翼地剥掉它的外皮，露出里面鲜红的果肉，一股淡淡的清香扑鼻而来，把手指伸进果肉中，感受到那种滑腻的感觉，让人忍不住想要立刻品尝。
那个时候，我还不知道什么是癞葡萄，只是觉得它们的味道非常好，因此每天都要花费大量的时间去寻找。
有时候我在田间劳作的时候，也会顺手采摘几颗带回家里给父母尝尝，他们也被我这个突然冒出来的美食迷住了，开始跟着我去寻找。
父母尝过之后都称赞癞葡萄的口感很好，比市面上买的葡萄要甜上几分。从那时起，找癞葡萄便成了我和父母的一项家庭活动，我们经常三口儿出门，有说有笑地寻找美味的“宝藏”。
即使是在现代社会，我也常常想起那些无忧无虑的日子，和那些充满乐趣的时光。那些年里的每一颗癞葡萄，对我来说都有着特别的意义。
屎瓜
小时候，每个夏天都会有一种水果陪伴我们一起长大，那就是被誉为“屎瓜”的小瓜，其实它还有很多别称，比如屎个秧瓜、马不蛋儿、屙瓜儿等等。
虽然名字听着有些恶心，但这种小瓜的味道却是极美的，自带清新独特的瓜香。那个时候，“屎瓜”是我们家乡的小零食之一，也是我们童年的美好回忆之一。
我们经常在田野里捡到一些圆圆的鸡蛋大小的黄色小瓜，那就是“屎瓜”，我们不会去吃它，而是爱把它当作一个玩具，捏来捏去玩得不亦乐乎。
记得“屎瓜”的皮很薄，捏久了就会破，跟着是我们的欢笑声，“屎瓜”其实不怎么好吃，即使成熟了也未必有多甜，吃起来还是有些苦涩。
不过我们只把它当作娱乐，根本不在意味道，那时候，“屎瓜”生长得满山遍野，我们在田野里穿梭，一边摘一边玩耍，一边笑着闹着。
随着时间的推移，“屎瓜”越来越少，甚至逐渐消失，现在回想起来，那种快乐的时光仿佛就在昨天，但我们再也找不回童年的欢乐了。
笔者认为
时间是一位无情却又慷慨的雕刻师，将美好的事物镌刻进历史的记忆深处，也让许多珍贵的东西悄然流逝。
当我们在品尝今天的美食佳肴时，是否也曾怀念起那些早已消逝的老味道？无论是传统的中华果品，还是异域风情的进口水果，都在我们的味蕾上留下了深深的印记。
在你心中，哪些老式水果最值得怀念和保留？欢迎大家留言分享你的故事，一起探讨关于“过去”与“未来”的种种可能。