张先生：你走了，你的故事还很长——对101岁的张爱玲
"选择，决定命运"
在上海文学座谈会上，丁玲批评张爱玲穿得像资本家的老婆，张回家换衣服，再也没有回去。第二天，他果断地去了香港，但再也没有回到他的死亡。她说："一个甚至不管理人们穿什么的政府不能给人们权利。
遇见你遇到的千万人中的人，在时间的无尽旷野中，没有早步，没有晚步，只是碰巧赶上了，那别无他话可说，只有轻轻地问："哦，你来了？张爱玲 如果你从过去认识我，你现在就可以原谅我了。张爱玲
半个月前，我写《丁灵》的时候，就说张爱玲要写，留到十月份。张奶奶出生于1920年9月30日，即9月的最后一天。张爱玲活着，当然不想听到有人叫她张奶奶，她冰冷的骨头，远离红尘的心，听不到这样世俗的烟花。当我打电话时，宁愿拖下几个人低头看她袖子的诞生，说：张奶奶，想用所有的生命来换取阴阳的交换吗？
为了写张爱玲，我重新找回了《张爱玲作品集》，收藏中没有《宋》和《红土之恋》，原因或许大家都能理解。《海花》的翻译不是，我觉得太长了，但下面就要提了。
这是徐金川老师在一次讲座中对张爱玲的评价
"她写道。这就是文学的真实性。
张爱玲的性格没有成长。最好的结构是圆圈 - 从故事设计到角色命运。
胡兰成说他"毁了好词，所以他写了好小说"。这就是文学的真正含义，好的文学是表现人生的悲伤、忧郁——荒谬、无意义，也是张爱玲不同于大众作家的地方，是她的力量所在。
张爱玲用怜悯和凄凉的眼神忽略了这个女人。女性的状态与社会无关，是某种生理决定。
大多数读者都是消费者 - 这个时代的作家可怜地是制造商和商人。
张爱玲是金刑之王。她是卑鄙的——卑鄙的——在黄金中。
以张爱玲的文艺品质，可惜她没有成为一名伟大的作家。张爱玲不是一个伟大的作家。她是一流的作家，但她的大部分写作都是二流的。
文学天赋是一份天赋，但知识认知需要阅读能力高。
我写丁玲的时候，就是用张爱玲来比较——张爱玲和丁玲最大的区别，一是习惯了冷，野心冰冷，冷让人清醒彻底;鹤主说，这是文中金句。
张爱玲，永远离不开她的家庭，爷爷是张培伦，祖母是李洪章的大女儿，张爱玲的父璀璨的宝门，张爱玲的母亲家不平凡，曾祖父曾是长江七省水务高手，甚至继母是北方政府总理孙宝轩的女儿， 这么美好的生活，生活就不平凡了。当张奶奶懂事，已经过了五四代新女性为了自由和解放而背叛家庭的时代，当上海，当民国时期最美好的时期，革命的火焰已经熄灭，相比张爱玲的母亲黄一帆更接近新女性的素质， 所以暮色很差。
张爱玲的父亲，随着前清留下的习惯少了，吸鸦片，参观绿楼，包，张妈妈在愤怒的小姨妈离开海洋，这次出国，更不用说现代女性和前清的离开注定了越走越远。穷还是孩子，爸爸不管自己，妈妈都控制不住自己，"小团圆"也能看到被妈妈欺负的痕迹，逃脱了爸爸掌中张爱玲和爸爸妈妈只有金钱关系，用稿费换两条金条还清了妈妈的旧债张爱玲， 是债权人和借款人之间的关系。
在这样的性格关系中，张爱玲离开了高贵的家庭，父母也越来越疏远，最终只是家庭内部的问题造成的个人选择，而血缘浪漫的选择与时代的无关，而丁玲才真正站在了时代的咆哮潮流中。这里已经看到了结局，张爱玲是人生的冷酷感，冷酷告别了一家人，阴郁包裹着自己，丁玲也感到孤独，却向炽热的红色生活敞开了大门。好或坏，对或错，好或坏，命运的结果写在最初的选择中，但原来的我们，并没有预料到终点停在哪一步。
"白宫用的是旧钟，他们的十点钟是人民的十一点钟。张爱玲说，"他们唱的板子，跟不上胡琴的生活。"最受推崇的《爱城》开场，张奶奶说了一句慢半镜头的心态，荒凉有点酷，但没什么不对，有时候，恰恰是这种有意或无意的慢半镜头，救了自己。跟不上人生的曲调胡琴，还有才华横溢的作家张爱玲。
张爱玲的大部分作品都聚焦于女性，她的女性角色没有一个是完美的，没有一个是好的结局，爱与恨，没有一个是完整的，因为城市和白流苏和范柳源的成功联姻，最终随着战争的结束变成了平淡无奇的虚无主义。
张爱玲最擅长女人的爱情，爱情的背后，是人性的微妙之处。张爱玲写爱，专注地看不住一缕风，一滴雨打在脆弱的情感上，怀疑心机，阴阳错，地面会破天塌陷;女人生来就具有弱小的性别，弱小的地位，只是一种爱情，就会沦为海洋中的一条船，一粒尘埃中的红尘，生死存亡，命运自在，随波逐流。
张奶奶自己说："极端的病态和极端意识的人并不多。时代如此沉重，不那么容易理解...所以我的小说，除了"金锁"曹其桥，都是不完整的人物......他们不是悲惨的，只是荒凉的。悲剧是一种完成，荒凉是一种启示。"
23岁的张爱玲在沙滩上，25岁的脸红遍了中国。"早点出名！"它来自当时的张爱玲。这句话误导了很多先天性缺陷和后天强者，苦苦寻找捷径，想早点出名。很少有人听懂张爱玲这句话背后的含义：女人应该早点出门寻求经济独立，不要依附于任何人，包括自己的父母，只有这样，人格才能独立。如果你知道学校欺负张爱玲因为一年的学费，可能被母亲一夜之间丢在桌子上，不得不把自己玩弄得自己被关起来的父亲，如果你知道张爱玲写信只是为了谋生养活自己，世人的误解可能少了。我想起了前段时间的余华有个视频，他写的小说是没有工作自由就不工作，莫言说他写小说是为了挣稿费买皮鞋穿，大概王硕差不多是一个意思，他们这么说，也许是一段话，不想说得好， 但张奶奶实在学不了，只好卖文章。
大约在昨天，一位好朋友圈里的上海张粉丝翻到了傅磊批评张爱玲的文章。这位粉丝很生气：傅磊有什么资格批评张爱玲吗？我看起来很开心，因为我知道张奶奶并不在乎傅磊如何评价她，更不用说，除了善意的批评和爱，还有很多真诚的赞美。
傅磊说，张爱玲，比如"聪明机智已经成为一种习惯，但也是一个绊脚石。""我不怪作者的主题仅限于男性和女性。但除了男人和女人之外，世界是广阔的。人类的欲望不仅限于一两个。"我不是在鼓励悲观情绪。但心灵的窗口不会打开太多，因为它可以避免单调和封闭。"总而言之：人才是最畅销的。"但为了取悦公众...现在不是和公众满意的好时机，"他那种逆势而上，说实话，有点难以想象。不过，当傅磊赞美张爱玲时，他并不羞于笔墨，在评论《金锁》时，傅磊用大约7页的文字赞美《金锁》是一个最完整、最肯定的回答。"结构、节奏、色彩，在这部作品中不用说有最幸运的成就。"新旧文本的融合，新旧情绪的交错，在这篇文章中恰到好处。"（金锁）至少应该被列为我们文学界最美丽的收获之一。
其实张奶奶对傅磊的话并非无动于衷，她用一种狡猾的口吻回答道："我喜欢悲伤，我更喜欢凄凉。坚强只有力量，没有美感，似乎缺乏人性。悲剧，比如大红绿的色彩搭配，是强烈的对比。但它仍然比启迪更刺激。荒凉之所以有更深的悠远回味，因为它像洋葱绿与桃子，是茉莉花的对比。"换句话说，我有自己的坚持，我会保持自由的风格。
很多人说张爱玲一生的作品都是恋爱，模式小了一点。弗雷的到来表达了同样的遗憾和更高的期望。我写丁玲的时候，也说过她的图案比张爱玲大。但这种模式一定是一件好事吗？以小模式运行肯定比大模式更糟糕吗？对此没有标准的答案，只能看到智慧。"浩瀚"丁玲，其实是用她人生的浮华来回答的。
张爱玲成名后，胡兰成走到她面前说："读你的文章，就像踩钢琴一样，你可以每走一步都做音乐......"胡澜甜甜地嘴，"经常看到一个女人，无论多么平凡，我都能想象她是我的妻子"，所以有名的张爱玲，什么时候就是想冒泡张爱玲的信号，情人的眼神自然是向西走。不过，我不认为胡兰成在谈张爱玲的时候才吃肉。
胡兰成在《今生，民国女七人组》中说"爱玲很美"，再加上一句话"她的美貌也像无限的数学"，教学看到优秀的学生，想想张爱玲："她的作文和她的人很聪明，仿佛艾琳。"
众所周知，世人称赞张爱玲不仅把情人的眼睛从西石身上移开，王晓波早逝曾对张爱玲评论过："张爱玲的小说有一种不平凡，在于她对女性生活的深刻理解。"
年轻的粉丝兄弟夏志清评论道："《传奇》中的很多小说都与男人和女人有关：追求、奉承，还是私恋;人们的灵魂通常由虚荣和欲望支撑，在把支持拿走后，人们就会变成什么——这就是张爱玲的主题。"
我手里拿着这本《张爱玲集》，贾平凹字顺序。贾平草说："张的气质和品质，离我很远，清楚地知道，读她只会弄乱我的心，而是要读书。她说张爱玲的"天才是最好的发展之一，罗水女神回头看，再看水浪，鹤在云中就是鹤在云中，沈三白怎么看蚊子在冒烟中飞翔，那看毕竟不一样......她显然有曹璐的才华，而现在的思维，和曹某拉开了距离，她没有曹的气势，洪瑜不像沈从文那样写，但她的作品切入了角度，文字的狡猾和散布了一层精神，也没有与别人相提并论。"
天才的长处极长，短，我不挑奶奶的错。我真的很佩服她的决定和五体铸造。1947年，她离开了四年的胡兰成，砸了30万元的稿费给他，特别是，不像今天的女人，离婚永远是男人的网出门，至少要为余生的食衣无忧放手。但张爱玲不是，她是一个纯洁的人。当她结婚时，她将不得不有一个安静的一年，保持稳定，当她离婚时，如果她知道自己想要什么，她会选择自尊。张爱玲说："忘了一个人只需要两样东西，时间和新欢。胡兰成不能不高兴，她只是有时间。
1950年1月，张爱玲出席了在上海召开的第一届文艺界代表大会。进场后，张爱玲发现："无论男女，都穿着灰蓝相间的中山，只有他们穿的是旗袍，还披着一件网眼的白色天鹅绒衬衫。"服装是一个人的个性和思想，张奶奶害怕失去自我，她一直想成为"人人都住人穿的人的衣服"，就像后传奇时代她在美国一样，每个人都生活在每个人的空间里，如果你打扰了，我就离开。
1951年，为了写《五四传承》提到西湖，张爱玲特意加入了中国旅行社，"需要再看一遍"。那天中午我吃了汤面。张爱玲刚吃完配料，把汤干的时候放下筷子。其他人的眼神特别狠狠，张爱玲的头皮一脸邋遢："幸好这些人不认识我，否则跑去打个小报告，恐怕我会背上浪费食物的罪。"
"你不能成为鬼魂，你不能说谎，你不能醒来，看到你不知所措。一个人应该活着做他自己和干净。"这总是跟不上生活节奏的胡琴，想想抗日战争的爆发，香港大学还没有完成学业。于是在继续深造的基础上，于1952年7月，他乘火车从上海坐到广州，然后乘火车从广州到深圳，到达湘江。少见识，知不释手，如丝般般，"君不能义，佩武乘坐月桂轮。
张爱玲的人生却是冰冷的，但三年后，暮光四季，秋风瑟曦在克利夫兰游轮上前往美国，"突然喉咙堵塞，泪流成河"。"我想我明白了，她一生都在做减法，亲人和朋友都'分手'，这一次，也是物理空间干净彻底。别人可以封印她的神，但张爱玲自己不会，她只是一个女人，那一年她只有35岁，眼睛一黑，漂洋过海到陌生的国度，然而，真的都放下了——留在上海的记忆中，和时尚在湘江人？她在贫瘠的岁月里一次又一次地逃脱。
在沙滩上是张爱玲的高光时刻，张爱玲远渡大洋后，总有人们用"荒凉"字来哀叹，一位女神精疲力竭，一片悲惨的夜景。张爱玲的《后传奇》时代"小说包括：《浮浪》、《遇见喜悦》、《色环》、《五四传承》、《悲伤少女》（重写《金锁》）、《半条命》（重写《十八泉》）、《小团圆》、《少年不便宜》，几乎几部《传说》的群众，她花了十年时间读懂各种版本的《红楼梦》，写成学术版的《红楼梦》， 她花了14年的时间到晚清识字韩邦清与吴做了一个长长的"海花柱"。翻译成英文和弗农。她在平新岛的皇冠出版社有固定的每月版税，经济没有压力。她從紐約搬到洛杉磯，有時是因為跳蚤，有時是因為粉絲的干擾，她所要做的就是在陌生的地方將她與世界隔絕。每次都是一个包袱走，没有货拉大动作，前段时间我一直以为，应该是把家里的东西关掉，但还是没有付诸行动，总觉得每件物品背后都有它的意义，不能放弃。
我去年看过电影《海花》的高清版修改版，说世人最讨厌的是深厚的感情，真心爱一旦人不爱他，他想嫁给老百姓，背叛他。沈晓红既是出轨的女人又是嫉妒的妻子，王连生既是被背叛的男人，又是与丈夫有外遇，两人之间的情感关系，有金钱上的纠葛，但没有婚姻形式的束缚，而是珍贵而耐人寻味的。看完电影，我感觉张爱玲和胡兰成及时达成了谅解，从心底里达成了和解。
你想谈谈爱情吗？爱，或感情。张爱玲遇见了胡兰成，不在乎自己的政治倾向是左是右，不在乎自己的身份是好是坏，只是因为"他了解我，这就够了"。但胡兰成明白世人心里的女人，不只是她一个人，如此分离;在纽约遇到Rea时，张爱玲一生第一次觉得"从来没有人这么了解我"，她不介意他是穷还是富，健康还是病，但比她大30岁的Rea终于得先走了。
当她离开母亲时，有一笔轻轻的债务要还清，母亲和别人一起去了欧洲，毕竟夜晚很凄凉，临死前想看看女儿的一面，她冷得像铁，只送了100美元治疗。但母亲去世后，她总是独自一人，窃窃私语。未解之谜，她自嘲道："对不起！慢点你，我有点尴尬！请理解，我在和我妈妈说话。第二天，我一定会去找她支付罪款，请给她留我一个门缝！"我们再也不会回去了，"曼迪对全世界说。当时，张爱玲心痛："世界上没有一种爱情不是很多洞。"
洛杉矶，1995年9月8日。韦斯特伍德地区一间白色公寓的206号房间，那里的灯亮着，是一个穿着得体，穿着得体的女人躺在靠墙的行进床上。死者身份证上的名字是艾琳·张雷赫（Eileen Chang Reyher），门口有文件和遗嘱一目了然，35万美元给了她最喜欢的朋友于文美松奇。
"我喜欢它，"她说。"干净、美丽、果断、神秘，张奶奶的死日期仍然是个谜，所有的介绍都说她在9月1日左右去世。我喜欢。