1955年，张女士离开香港前往美国，除了短暂的生活外，她一生中的大部分时间都在那里生活。
传奇 - 张爱玲
她的创作生涯，主要集中在写作、翻译、学术研究三个领域，其具体成就包括以《小团圆》为核心，创作了多部优秀小说，包括《色环》;
< h1级"pgc-h-右箭头数据轨道""21">基于"小团圆"的中文写作</h1>
1965年，皇冠创始人平新涛在香港遇见宋琦，宋琦向他推荐了几位香港作家，包括张爱玲。于是，张爱玲与台湾官方的《王冠》结下了不解之缘，之后她所有的作品都由王冠出版。我想在张爱玲后来的创作中，这是一个重要的里程碑事件，它意味着张爱玲的英文写作失败，也标志着她中国创作进入了名副其实的第二春。
《小团圆》书与影子
从1967年开始，《王冠》出版了张爱玲的第一部小说《控诉的女人》，十几年来，她先后出版了《半条命》、《宋》、《张爱玲短篇小说集》、《八卦》。对于普通读者来说，《半条命》讲述的是张爱玲最知名的小说，因为电视剧，也比较容易理解。张爱玲本人对小说不是很满意，1968年6月《信集》她对宋琦说，"半衰期"也是不可持续的，我写一个琼琪就能写一百个。"也就是说，她认为她的小说在本质上与琼的小说相同。不过，我觉得这有点弄巧成拙，《半条命》不管有什么问题，琼的所有小说，恐怕都挑不出本能就能达到其作品的一半水平。
20世纪70年代中期，张爱玲开始出版一些以《色环》为代表的短篇小说，这部小说也非常有名，因为后来李安拍成了电影，唐薇也成名了，看来作家们想出名，最后靠的是影视。《信集》对小说的讨论很多，因为在上海为背景，张爱玲特别担心自己的记忆错误、故事错误，与宋琦举行了多方讨论，甚至画了一张地图，讨论于1975年1月，1977年4月仍在讨论地点，这表明作者的写作态度过于严肃。
"彩环"剧情
皇冠出版社对张爱玲的评价确实不瘦，从宋琦到张爱玲的来信中反复称赞平新涛就可以看出。自20世纪60年代末以来，稿费的话题经常出现在《信集》中，一般来说，"皇冠"支付给张爱玲的平均年费为2000美元，有时甚至翻倍。这笔钱大大改善了张的海外生活。王冠并不把张爱玲看作一个普通的作家，而是一种绝对的尊重。比如张爱玲在写新书《小团圆》时才提到，皇冠两个字都没说预付了一大笔钱。
20世纪80年代，张爱玲在港台书市占据突出地位，《信集》1981年10月，张爱玲对宋琦说，"我其实当中是琼、三毛、高阳，真是挂着汗水的头发，随时要刷下来。"这是在宋琦向她报告图书销量，她的回应，看似在开玩笑，其实是暗示着喜悦，毕竟作者愿意看到自己的书能卖得好。
《小团圆》在张爱玲生前没有出版，从《信集》中可以明显找到原因，是宋琦强烈说服的结果。1975年，张爱玲写给宋琦夫妇的信中提到他正在写小说《小团圆》，因为胡兰成之前写过《今生今生》，其中谈到了他与张爱玲的婚姻，让张相当不满。写这部小说，也可能是试图站在当事人的立场上，做出澄清，让世人只能听到胡兰澄的故事。
几个月后，18万字的《小团圆》手稿抵达香港。余文美、宋琦夫妇自然是立刻崇拜，读完后，宋琦给张爱玲写了一封六页的信（1976.3.28），其中主要表达了他的担忧，担心这本书的自传色彩太明显，被台湾一些别有用心的人用了。也有人担心，急于在台湾翻身的胡兰成，会用自己的工作来宣传自己。宋琦的担忧并不令人担忧，1976年，台湾翻版了胡兰成的《今生今生》，在书的扉页上拿张爱玲做广告，广告语言很挑剔，"竞争，比能力，他彻底被打败了。但他赢得了一代好人......"那是什么？
宋琦建议张爱玲小心对待《小团圆》，不要让这部作品破坏自己在读者心目中的形象，失去中国出版市场。他在信中苦涩地说："上述的话是经过一番痛苦和深思熟虑后说的，纯粹是为了维护你目前不可能取得的成就和新机遇。我从来没有干涉过别人的写作习惯，特别是对你来说，我相信你不会怀疑我的出发点。"
张爱玲听从了他的劝告，放弃了出版《小团圆》的想法，后来在她立遗嘱时要求毁掉这部小说。
正如我之前所说，幸运的是，遗嘱执行人宋一郎先生经过反复权衡，没有这样做，而是出版了这本书。有人说，这种做法不尊重死者的意愿。我不同意这种说法。
张爱玲的遗产守护者宋一郎
首先，从宏观人类的历史文化角度来看，艺术作品一旦完成，就具有独立的生命力，甚至脱离作者的控制。换言之，它已成为群众的共性，工作越大，就越如此。尤其是作者去世后出版了最后一部作品，情况更是不同，有些作者原本的主观观念没有建立起来，比如担心出版作品会影响她未来的写作，会回忆起自己尴尬的人生经历等等。想想看，如果布罗德听从他的朋友卡夫卡的意愿，毁掉这些小说，而不是保留它们出版，世界文学会遭受多大的损失？《小团圆》也是同样的原因，与张爱玲在中国现代文学史上，这部小说无论她个人满意与否，都具有重要的历史价值;
其次，《小团圆》是一部能够代表张爱玲后期创作风格的作品。纵观她的创作生涯，这是一个不断变化的过程，如果我列出几部代表性作品，我认为应该是：短篇小说集《传奇》，散文集《八卦》，长篇小说《宋》，小说《小团圆》。早期的张爱玲和后来的张爱玲，文学观念发生了很大的变化，她后来评论了她早期的创作，批评相当严厉。这是作者不断进步的标志。仔细观察我们就会发现，《传奇》和《小团圆》的风格变化明显，后来的张爱玲越来越不喜欢传奇故事，而是向朴素自然的风格，打一个不太恰当的比喻，如果说早期的创作像《查在志志》，后期创作更像是"读草堂的音符"， 甚至"世界说着新的语言"。在她职业生涯的晚年，她花了很多时间在《海花》一书中，这是个人风格偏好转变的另一个证据，因为小说简直就像水一样平淡无奇，让我们稍后再详细介绍。
最后，《小团圆》除了文学价值外，还具有重要的历史价值。因为它具有明显的自传色彩，小说的具体情节或许无法回避文学创作、处理和渲染细化的方法，但在心理描述和看待事物的眼光和价值判断方面，绝对是作者思想的真实反映，对于后代的研究者来说非常有价值。
那么，张爱玲，为什么最终要毁掉这部体现了时间和精力的小说呢？以下是我个人的一点意见，不一定是对的啊。每次想到这个问题，我都忍不住想起一首歌：楼上少年听雨歌，红蜡烛晕了过去。在大年听雨舟，河水宽阔的云层低沉，破碎叫西风。现在听雨和尚，星星也有。悲伤和快乐的分离总是无情的，一阶落到天上。
让我们试着用这个词来分析张爱玲的内心变化，可以理解，在老年时，红尘已经很遥远，所以人世代相传，那些打乱了作者爱恨交织的梦想的人，突然变得不重要了。既然是自己的私事，既然风太没有标记，波平如镜子，那么最好干脆让它消失。就是这样。
<h1级"pgc-h-arrow-right"data-track""58">沉迷于《海花书》的翻译</h1>
接下来的一点是关于张爱玲翻译的《海花书》，一方面翻译成英文，另一方面将吴翻译成普通话，相当于做了两次翻译。不仅让西方读者开阔了视野，也让广大中国读者可以轻松读懂这部鲜为人知的小说《海花》，这本书也已经拍成了电影，叫《海花》，导演侯孝贤，大牌明星刘嘉玲、梁超伟、李嘉欣等加盟， 极大地推动了《海花》这本书的走红。
还
《海花》是清朝后期小说，作者韩邦清，主要内容是写清朝末期在中国上海十里妓院生活，涉及官、商和社会层面。但很有意思的是，虽然这本书是在妓院里写的，但你会发现，没有一丝情色描写，有钱的男人似乎并不是在妓院里寻找声音刺激，而是更像是在寻求心理上的安慰，而妓院有点像另一个家。此处未对此进行扩展。
《海之花》是吴国的一部小说，也是中国第一部方言小说。由于方言，这本书很少有人读过。但张爱玲认为，使用吴珞并不是《海花》不能在城市中流行的唯一原因或重要原因，更大的原因是国内读者普遍对"朴素近乎自然"的叙事风格缺乏阅读兴趣，感觉无趣，所以不想看。
但正是这种朴素而又近的风格，让张爱玲喜欢上了这本书。1967年她开始将小说翻译成英文，然后在《信集》中反复提及，我的感觉是宋琦对此事有所保留，他还是想让张爱玲继续写这部小说，但宋琦是一个非常有名气和有分寸的人，并没有说太多。直到1981年，这本书的英文译本才初具规模，在夏志清的帮助下，张爱玲将其转介给哥伦比亚大学出版社，但次年放弃了出版决定，因为张爱玲似乎想让特工有更多的时间阅读手稿，翻译修订版还有很多工作要做， 所以它被暂时搁置了。
《海上的花朵》
《海花专栏》的英文译本没有出版，而是在1982年，中文《海花系列》在台北出版，1983年11月由皇冠出版了一本书，后来又获得了《张爱玲收藏》，分为两卷，《海花》《海花坠落》，这本书的名字，宋琦很喜欢。
张爱玲在《译者的知识》中写道："《海花》出版于十九世纪末;我正在做抢救工作，把吴语翻译成书本，就像翻译外语一样，有的地方不可避免地会失去语气，但我希望至少能把书留给大众。"她补充说，"虽然我不能责怪吴的所有忏悔，但我仍然把它翻译成中文。这是第三份出版物。怕这本书的故事没有讲完，还错过了一个时间，回归的是：张爱玲五详述《红楼梦》;"
这也是她自己十年辛勤工作的总结。
自从《海花故事》的英文译本以来，就再也没有消息了，很多人以为已经丢失了。直到1997年，余女士才将张女士的部分手稿捐赠给南加州大学东亚图书馆，其中包括一些英文打字手稿，从中她发现了《海上的花朵》的英文译本，由于不完整，孔女士完善了这些手稿。2005年，英文版《上海唱女生》终于由哥伦比亚大学出版社出版。张爱玲多年的辛苦努力并没有白费，如果她知道地下，也应该感到如释重负。
<h1级"pgc-h-right-arrow"数据跟踪"60">痴迷于"红楼梦"</h1>
最后，谈谈红楼里的梦境研究话题。在张爱玲与宋琦的通信中，关于"红色建筑之梦"的讨论占据了相当大的篇幅。
中国现代文人或多或少都有"红楼梦"情结，除了自己创作的，如果想做一些研究，《红楼梦》是首选，因为读得好啊。张爱玲说，她一生中有三种讨厌的东西，"一讨厌鲭鱼和蜇人"，"两个讨厌没有香味的海獭"，"三讨厌"红楼梦"没有完"。她从十一二岁开始看《红楼梦》，当时还写了《梦见现代红楼》，当然是小女孩在玩。
1954年，张爱玲在香港读书，据《胖子评论》记载，小说研究80次后的故事《红楼》，有一种破石感，仿佛要与死去的老熟人重逢很久，而在1960年代她打算写电影《红楼梦》剧本， 积累了大量的研究资料和自己的解读。她已经熟悉了不同版本的《红楼梦》，也不必特别注意"一点点字会跳出来"的事实。因此，她的研究与其他红科学家不同，她完全是在书本上，从小说的各个版本之间寻找线索，合理推断，尽可能还原曹雪琴的初衷，这项研究工作持续了十多年。
她真的很任性，因为那是她回来写中文的时候，势头正在上升。宋琦在信中一直给她，让她快速写出两本畅销小说处于稳定位置，但她心目中全都处在"红楼噩梦"中，结果书在皇冠上卖出了最差的书。
《红楼噩梦》一书与影
顺便说一句，张爱玲坚持把《梦见红楼》提前80次和40次后分别看，她曾经说过，小时候发现一进八十次，越读越没有品味。我也有同感，在我看来，风格差异太明显了，所以在四十次之后，我已经很多年没见过了。张爱玲在四十次之后又有多不喜欢，让我们来看看她在1968年10月写给宋琦的信，经过长时间讨论《红楼之梦》的相关话题，谈起夏志清的观点，说："志刚出书说曹雪芹以后必须把胖子放在一边， 不干涉，放开最后四十遍，我读了半死。"
有趣的是，宋琦也是红楼的粉丝。他研究了更广泛的领域，例如他将《红楼梦》与西方经典小说《傲慢与偏见》进行了横向比较，并得出结论，简·奥斯汀的人物从一开始就基本上是刻板印象，读者知道伊丽莎白是什么女人。《红楼梦》塑造人物不是思想开明的山峰，以探索泉水为例，第三次探索泉水问鲍玉轩的典故;
以上的例子，我们可以看到，宋琦对红色建筑梦想的研究也在伟大的工作下，最好的是他给张爱玲写了很多信，懒得谈他新发现的红色科学，1973年9月6日，他写道，"我写了一个'新红学校的发展方向'， "在花园的壮丽景色上"，我不知道花圈送给你？"这篇文章比以前更能看到我的力量，我毫不自负地说了这番话。相信以后我一定能够把红色科学专家排在一流，当之无愧。"老人还是很可爱的。
对此，张爱玲回答，《大观花园》确实好到极点，但也很自然，想不出'今天的文章，精彩手把手'，如果不是你写的，仿佛总觉得应该有，其实连大概都没有。你在9月6日的信中说的一点也不过分。"