章子怡“杀夫”，陈可辛被嘲，那些独自上场的人
♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫
每天上午9:30，伊姐在这等你
文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐
被章子怡离婚带火的有两件事，一件是章子怡终于大梦初醒，可以安心搞事业了。
另一件，就是她下个月即将参演的一部悬而未拍、被搁置多年的电影——《酱园弄》，忽然立项，成了大热话题。
金鸡电影节猫眼公布的片单，它赫然在目。
这部电影从2016年开始备案，到今年7月立项，已经是“三进宫”，可见题材和尺度，也算得上是“骇人听闻”了。
除了女主章子怡板上钉钉之外，演员之争，也异常激烈。
男主人选爆出过张颂文、雷佳音、沈腾。
沈腾甚至在颁奖礼上直接喊话陈可辛：我真的有这个荣幸可以演子怡的老公吗？
台下的吴京和陈可辛猝不及防，当场贡献表情包。
女二人选的舆论，在赵丽颖和杨幂之间徘徊，粉丝甚至因此掀起过骂战。
从过审到演员选择，都不走寻常路，也更加激发了大家对《酱园弄》的期待。
《酱园弄》最近一直被讨论，但很少有人知道，它确切讲了一个什么样的故事。
今天，我们这篇文，是想从一些现有资料中，拼凑出酱园弄的故事，为电影做一个前瞻。
《酱园弄》的故事，放到现在，也是大逆不道的。
它的第一个关键词是：杀夫。
这是一起震惊上海滩的“杀夫案”，被称为“民国四大奇案之一”。
电影还没开始拍，我们只能从以往的报道和文章中，找到一些蛛丝马迹。
1945年，上海的新昌路酱园弄85号，詹周氏在某日半夜，忽然举起菜刀，将丈夫詹云影大卸16块，并把尸体装进木头箱子。
发现尸体的是楼下的二房东王爕阳，据说是因为感受到头顶上有液体滴落，摸完才发现，是血水。
（截图出自纪实节目《档案》之《酱园弄杀夫案》）
于是，当场将詹周氏捕获。
杀人案发生在3月20日，3月21日《申报》上就出现了题目为“新成警局破获谋杀亲夫案”的新闻报道。
也就是说，警察在第二天就破案了。
当时小报对细节的描写，堪比小说：
“用切菜刀先砍头部，继砍额角及颈部，并连砍小腿大腿上股下肢腰部等十余刀，将尸分成八段，装入白色空皮箱中。”
“她穿着旗袍冷静地待在出租屋里等警察到来，身边环绕着分装丈夫尸块的几口箱子。”
这个案件很快登上上海热搜，关注度超越了大家最应该关注的“定量供煤”。
大家一边讨论“剁了多少刀”“房东如何发现血水滴落”，一边猜测詹周氏必定是潘金莲那样的毒妇，冷漠、残忍、貌美。
（截图出自纪实节目《档案》之《酱园弄杀夫案》）
群情激奋，大家当时都认为她的下场是——游街示众，然后判处死刑。
詹周氏对所有事实供认不讳，法庭一审判处：詹周氏死刑，菜刀一把没收。
但，随着媒体和文人对这个案件的关注度升高，“酱园弄杀夫案”居然翻案了！
（截图出自纪实节目《档案》之《酱园弄杀夫案》）
也就是整个事件的第二个关键词——“女性力量”。
扭转案情的关键人物有两个，一个是女作家关露，一个是女作家苏青。她们想通过这个案件引导社会关注女性权利和女性的社会地位，甚至开了专栏跟进案件进展。
（才貌双全的苏青学生时代被称为“宁波皇后”，为了婚姻放弃学业，生了5个孩子，成为一名全职主妇，却遭丈夫家暴）
苏青当时是与张爱玲齐名的海派女作家的代表人物，在詹周氏案件判处一个月后，发表了题为《为杀夫者辩》的文章。
（截图出自纪实节目《档案》之《酱园弄杀夫案》）
文章逻辑清晰，有理有据。
开篇就分析，詹周氏为什么要杀夫？
她从詹周氏的口述中了解到，她的真名叫周慧珍，身世凄凉。
从小父母双亡，9岁被亲戚卖给上海一家当铺的老板，17岁被主家许配给同在当铺打工的丈夫詹云影，21岁结婚。
（截图出自纪实节目《档案》之《酱园弄杀夫案》）
婚后两个月，周慧珍就发现丈夫出轨，她当然反抗过，但换来的不是道歉，却是殴打和辱骂。
之后，詹云影又迷上了赌博和喝酒，没日没夜在赌坊，并因此丢了工作。他几天才回来一趟，回来就是睡觉打老婆。
有人可能会想，或许周慧珍也不是什么好东西。
所以，为了证实周慧珍的清白，苏青特地举了一个例子。
这个例子，是周慧珍帮詹云影处理小三。小三兰喜，是一户人家的丫鬟，因为怀了詹云影的孩子，被主人赶出来，就去投奔詹云影。结果，詹云影居然让周慧珍帮他处理这件事。
面对情敌，周慧珍没有愤怒和抱怨，而是送兰喜去医院，把孩子生下来抱给邻居收养，之后又帮兰喜介绍对象，把她许配他人。
苏青认为，这件事可以充分看出，周慧珍心地善良，有侠义心肠，处事井井有条。
而她杀死詹云影，完全是被逼无奈。
詹云影只顾自己玩乐，根本不赚钱养家，周慧珍就去纱厂做女工，非常勤快，她甚至想过做些小本买卖。
她和这样的男人过日子，还处处想着为家庭做点什么，可詹云影知道后，却骂她是“骚货”，说她外出是去找男人。
两人吵闹之下，詹云影把周慧珍打得头破血流，无法下床走路。
周慧珍觉得日子过不下去的时候，没想过杀夫，想到的却是“自杀”，喝了“来沙尔”，结果被邻居送到医院救了。
（截图出自纪实节目《档案》之《酱园弄杀夫案》）
死过一回的周慧珍，忽然在某日凌晨，看着刚刚对她拳打脚踢，还在熟睡的丈夫，她觉得背后有个声音在操纵她：
“杀，只有杀了他你才有超生的时候，不杀他你永远不会有超生的时候，你有得苦了。”
声音越来越大，她最后终于举起菜刀，砍向詹云影。
（截图出自纪实节目《档案》之《酱园弄杀夫案》）
由于苏青、关露等人的文章，公众舆论开始扭转，周慧珍在此时提出上诉。
最终，最高法院改判死刑为有期徒刑十五年。
周慧珍的翻案，被看作为“一场女性的胜利”，是女子的反抗，也是女子的自救。
（截图出自纪实节目《档案》之《酱园弄杀夫案》）
1990年，有记者采访过她，当时的周慧珍年近80，身体硬朗，她当时退休工资每月100多，完全够用，喜欢打麻将，和邻居关系很好，认了很多干儿子，干女儿。
（截图出自纪实节目《档案》之《酱园弄杀夫案》）
周慧珍一直活到90年代，活了将近90岁，从不与任何人提及过往，杀夫有没有帮凶这件事，也成为了永远的秘密。
很多人认为“酱园弄”仅仅是一场简单的“杀夫案”，但通过对它的梳理，我们能发现——
政局动荡、时间跨度、文化革新、媒体作用等外因都对它有着重要的影响，这个案件扑朔迷离，且充满了命运的波云诡谲。
观众期待章子怡出演这个角色，很大程度上，是章子怡的人生以及她塑造的角色，超越了普通人、拥有俯视命运起伏的张力。
现在想来，婚内的章子怡，最大的收获，是体验了人妻和妈妈的角色。
她将微博名称从“稀土部队”改为“醒醒妈妈”，是她对普通人人生最真切的体验，也是对演员章子怡最大的损耗。
因为那些荣光，一定不是世俗的“合家欢”能赋予的。
所有的高处，都是来自孤独、压抑、昏暗谷底的“韬光养晦”。
（章子怡近照，被赞很能打）
对这部电影的第二重期待，来自《酱园弄》的导演陈可辛，这同样也是在命运面前，体验了波诡云谲的人。
出身电影世家的陈可辛，从小在片场长大，四五岁就跟着父亲出入剧组，电影从小就融入他的生命。
但注定要以电影为业的他，还是走了一条颇为辗转艰难的路。
12岁，全家定居泰国，陈可辛把零用钱省下来，假期就回香港看电影。
18岁，他考入美国洛杉矶大学，父亲给他报的是酒店管理专业，对他的忠告是：要做轻松一点的工作，千万不要碰电影。
但第二年，陈可辛就自作主张，改成了电影系。暑假期间，他跑回香港，在嘉禾做暑期工，助理、后勤甚至是监制，只要有电影的工作，他统统来者不拒，离电影这么近，他舍不得走，最终放弃了大学学业，一干就是八年。
（嘉禾时代的陈可辛，右一）
1991年，29岁的陈可辛，终于有了自己的处女作《双城故事》，并被香港导演协会选为最佳影片，第二年与曾志伟联手创立UFO电影公司。
《风尘三侠》《金枝玉叶》《甜蜜蜜》都是他那个阶段的作品，短短几年，就成为香港电影界的一颗巨星。
但陈可辛敏锐地嗅到，香港电影当时已经日渐衰落，于是36岁的他，大胆出走好莱坞，为斯皮尔伯格的梦工厂拍摄了爱情电影《情书》。
值得一提的是，这部电影的女主是斯皮尔伯格的妻子，她因为《甜蜜蜜》对陈可辛颇为欣赏，才有了这部电影。
电影在豆瓣有7.1的评分，但陈可辛很快感受到美国的大厂制“坚不可摧”，“好莱坞的发行制度就像巨怪一样已经刻进了DNA很难产生变化”。
而且，当时香港电影已经式微，他希望用自己的力量扭转时局，并为此做出过三次重要转变。
第一次是，成立了Applause Pictures电影公司，集合亚洲的新锐导演，打造了一批新式亚洲电影。
这些影片没什么票房，但获得了威尼斯电影节、东京国际电影节和韩国电影青龙奖的肯定。
且让他在香港电影十年低潮期成为为数不多，生存下来，且大放异彩的导演。
（他分别和泰国、日本、韩国、新加坡的制作单位合作了《晚娘》《春逝》《见鬼》等。其中，恐怖系列《三更》更是集结了日本的三池崇史、中国的陈果、泰国新浪潮代表导演朗斯·尼美毕达、韩国的朴赞郁）
第二次是，2000年后，中国内地电影市场，像是忽然打通了任督二脉，《英雄》票房2.5亿，《疯狂的石头》以300万小成本博取2300万票房......
陈可辛顺势“北上”，从导演《投名状》《中国合伙人》《亲爱的》《夺冠》，以及监制《七月与安生》《少年的你》《送你一朵小红花》《一点就到家》，每一部都稳赢。
话说周冬雨能和马思纯拉开今天的差距，很大程度因为在商业电影路径上，她遇到了慧眼识珠的陈可辛团队，曾国祥是陈可辛一手扶持的导演。
第三次转变，则是发生在去年。
疫情之前，内地电影人新人辈出，香港电影人优势不再。疫情三年，电影市场不景气，且审查制度一直是痛点。
《投名状》上映遭删减，《夺冠》大删大改，《李娜传》拍完三年杳无音信。
综合考虑，陈可辛选择拥抱流媒体，创立了泛亚洲制片公司Changin'Picture，旨在开发和制作面向流媒体平台的剧集。
近年来，拥抱流媒体平台，确实成为全球大趋势。Netflix、Apple TV、Disney+珠玉在前，尤其是去年《鱿鱼游戏》在全球一炮打响，更是对这种创作形式的肯定。
陈可辛在采访中说过一句话，我印象深刻：韩剧已经证明了，全世界的人不是只看英文的，如果看韩剧，那为何不看中文剧？
（在今年6月的上影节上，陈可辛还在输出“华语影视不应该只追求国内几十亿票房，而是能给全世界观众看”的泛亚洲流媒体剧集制作观点）
谁能想到如此野心勃勃、干劲十足，拥有文化自信的电影人，已经61岁了呢？
说回今天我们介绍的这部《酱园弄》，陈可辛曾表示，按照电影目前的剧本体量会拍4个小时，但也可能会加到6个小时，制作成上下两部电影。
而且，明确透露，该片无法在大陆上映。
这个断言，显然在今天，有待观望了。
电影圈的风，每一刻温度都是不同的。
短短几个月，他信誓旦旦地杀出去，又悄没声地溜回来，很多网友开始嘲讽陈可辛，说他的出走，就是个笑话。
但不要忘记，在《一代宗师》之前，章子怡也做了很久笑话。
还是那句话，电影圈的风，每一刻都是不同的。
最后提一句，与《酱园弄》一起被提起的，还有陈可辛的另一部作品《李娜传》，它已于今年7月过审，改名为《独自·上场》。
嗯，这个名字，我其实还蛮喜欢的。
李娜纵然拥有一直站在她背后的老公姜山，赛场上依然要独自面对，没有一个球，不是她咬牙嘶吼的回击。
章子怡每次翻盘，都逆着风，那些大和谐大圆满大顺遂，从来都与她的人生无关。
而陈可辛，他永远和身旁的电影人不同，是异类是孤独者，也是时间淘洗过后留下的金子。
今天的推文，说《酱园弄》，说周慧珍那个时代，说当代孤独而骄傲的电影人，但也不止于此。
特别希望能鼓励一些，身处迷茫、低谷期的读者，你一定要知道，“独自上场”，是人生的大考，但往往也是命运恩赐的礼物。
在换一个大运前，那些要离开你的人，不适合大环境，要告别的过往，都是因为“你需要去往更高的磁场了”，别回头，向前走。
但那些扛过孤独、独自上场的人，请相信，你最后会得到最大的掌声。