王东明：我的父亲王国维

在上海工作

我父亲在上海生活了十年，主要帮助写书，做研究，写书。

据蒋俊章先生回忆，上海哈同花园的正式名称是"艾豫园"，上面有"苍山智慧大学"。

江先生说，学年开始时，王伟先生排在第三位，校长在前面，其次是族长和王伟先生等重要教诲。上小学的时候，他一直很佩服王伟先生的名字。

他说，王先生身材矮小，嘴唇上留着八字胡子，戴着一顶小鳄梨酱帽，戴着一个红帽子结，身后有一条长长的辫子。这是他的特殊标志。

在上海这几年，虽然生活艰难，但父亲的著作相当多，逐渐受到国内外学者的关注。外国学者和父亲也经常互动。

1918年，他的父亲拒绝了北京大学校长蔡元培到北京大学任教的邀请，转而前往苍山智慧大学担任经济学教授。打算延长父亲合同的日本京都大学也被委婉地拒绝了。

1919年4月，罗振宇从日本回国，他的父亲在上海会见了波士和（公认的中国学术领袖、探险家和敦煌宝藏盗窃的创始人）。日本人小野弘（Hiroshi Ono）向他的父亲提供了他从伦敦大英博物馆记录的几卷敦煌卷轴，这使他能够发表许多关于敦煌遗骸的文章。同年10月，父亲开始为吴承江玉载编《书集》，后来又为《浙江同治》写文章，生活相当忙碌。

1921年，北京大学再次要求马衡邀请父亲担任文科教授，不知怎的，父亲又拒绝了。也许当时，他的父亲还在为姜玉枣写《书集》。直到1922年初，我父亲才同意在北京大学国家研究院担任传播学导师，他不再去北京工作，而是可以继续在上海写书。

1923年，父亲为蒋昱瑶的《书集》所做的工作结束，同年仓和智慧大学解散，父亲回到家乡短暂停留。

编织两三件东西

父亲的辫子是一个不断的争论。清华公园，有两个人只要看到背影，就知道谁是父亲，辫子是他最好的标志。另一位是梁启超先生，他的肩膀看起来有点高和低，也许是因为他的肾脏被切掉了。

每天早上洗完澡后，他的母亲都会为他梳头。有一次，母亲忙得不可开交，或者有什么不高兴的事情，他喃喃地说："人们的辫子都剪了，你留什么？他的回答很俏皮，他说："既然你已经留下来了，为什么要剪掉它？""

很多人，被北京大学的学生剪了辫子，父亲也经常往返北京大学，但安然无恙。究其原因，大概是因为他有一副不生气、有力量的外表，同学们认识他很多，大多都佩服他，爱他。此外，辫子对他来说并不代表一切，所以没有人会忍受侵犯他的尊严。

因为他的辫子，他被拿来和当时的老人比较。他对当时中华民国政客和军阀的夺权感到不满，确实想念清朝皇室。至于那些说他关心和同情复兴主义者，并向罗振宇报告，北京中国书局出版的信件集《王国全集》，或允许瞥见一两封（例如1917年6月和7月在中华民国给罗的信）。但在同一本书194、195页中，即中华民国2006年6月30日在给罗的信中说：沈增之（浙江嘉兴人，晚清，他的父亲是曾国轩师傅）北上参加复辟活动，他的家人给他父亲诬陷苏联。以他们深厚的私人关系，这还隐藏着，可以看出父亲和民国张勋复辟六年，没有任何联系。说你热衷于或从事政治活动更是无稽之谈。

近日，罗振宇的长孙罗继祖强烈强调，父亲的死是"殉道"和"身体"。他的演讲是根据父亲的遗产，但遗产是罗振宇锻造的，理论上的据点，没有任何东西，可信度是可以想象的。易毅后来也知道遗骸是伪造的，罗继祖引用了易义的一句话："遗体写得很好，不是王国的笔迹。他补充说："没错。"我不知道他指的是"字"还是"最后一个词"本身。

其实，罗振宇和他的父亲，在学业成绩上，两人同名，但在性格上，却是贬义的。其中很多也是基于个人的好恶，江口，甚至渲染，以至于作为罗继祖的长孙，不得不借用两人之间的共同点，去寻找亲近、相似的地方进行比较，从而证明奈祖的合理性。

父亲在乐器上，从不注意，冷的时候穿长袍，盖上灰色或深蓝色的连帽衫，另一条黑色的运动衫式腰带，穿着黑色马厩。夏穿着血清（浙江特制丝绸）或夏布长衬衫。除布鞋外，切勿穿皮鞋。头上戴着一顶小鳄梨酱帽子，也就是冬天的月份，不要戴皮帽子或天鹅绒帽子。

当时，清华公园新人、西装和皮革已经不在少数，但他总是这个西装束。辫子是外观的一部分，自从他回到日本以来，如果他不得不在任何时候切断它们，那将是新闻，但这绝不是他所希望的。从他保守倔强的性格来看，保持事物不变是很自然的。这也许就是他对母亲的话的回答的意思。

休闲生活

在我父亲的生活中，可能没有两句娱乐的话。他对中国戏曲有很深的了解，但他从未见过他去剧院。当时的收音机还不普及，虽然北京有收音机，最多有一个小盒子状的矿石收音机，戴着耳机听，哪怕是好的。采取所有现代视听娱乐，而不是当时的梦想。

当我们住在城市里时，他最常去的地方是玻璃厂。古董店和书店的老板都认识他，他可以在那里度过大部分日子。古董只是一个看，如果你在书店里遇到你想要的书，你买不到它。所以只要母亲知道他要去玻璃厂，她就会提前为他准备钱。

搬到清华后，很少进城，去书店的时间会减少。我记得有一次他从城里回来，脸上带着笑容，走到房间打开包裹，原来是一本书，他告诉母亲，"我想要的不是这本书，而是书页上的一本旧书。"我看到的只是一个泛黄的页面，他就像一个宝藏，我想他一定从那个页面找到了他需要的信息。

我们小时候，他一闲着就抱着我们，一个大一个，一个接一个，不寂寞。

在清华，最小的六兄弟都是六七岁，没有孩子抱着，所以他们有一只狮子猫，头发很长，很大，而且善解人意。只要有人打电话，它就会跳到谁身上。

当我父亲坐下时，他总是喊出猫，它跳到他的膝盖上。他用手抚摸着自己的长发，猫在他的腿上打着呼噜。后来猫咪不见了，妈妈环顾了园子的各个角落，又怕学生被解剖，周围信任来询问，无影无踪。

唯一的旅行是与清华铜仁一起去西山。那天，爸爸骑着驴子上山，妈妈往上走，我和姐姐一起骑驴。有好几次，我差点被驴子抬下来，因为我的脚不着脚，虽然旁边有一头驴，但我仍然下来走路。姐姐以前骑过，有经验，一点也不害怕。

最令我印象深刻的是卧佛寺，那里的金色佛像（手里拿着下巴）躺在寺庙对面，这个人太小了，无法与他相提并论。一路走来，大人和大人一起，我们孩子，白手起家的团队。那天父亲玩得很开心，其他印象都不见了。

弟弟妹妹在家，总是喜欢在前院玩耍。有时声音太大了，以至于母亲害怕他们会打扰她的父亲，拿起尺子假装把他们赶回后院。他们躲在父亲身后，父亲继续一手拿着一本书，房子里满是书，这让他的母亲笑了起来。

通常，当他休息时，我们中的一些人，小的，经常在他身边，请他给我们唱诗。当时我们不知道怎么唱歌，只说是唱歌，他不怕麻烦。有时候让他画人，其实他画不出来，只会画一个手杖老人或一个叶子平船，我们就会满意。回想起来，我还在耳边，是我过去的孩子，我的头是白色的。

父亲的离职后

最后一封信是在我父亲沉没的前一天晚上（农历五月的第三天）写的。据他的母亲说，那天晚上他像往常一样睡着了，没有什么不同，可以看出他很平静，早早地死了。

按照父亲的意思，我们没有要求风水老师选墓，也没有选"姬冀"，在清华七间房外买一块地埋葬父亲。坟墓由清华的一位泥瓦匠制作，竖立了一座纪念碑，书中宣告了皇帝的"王仲轩"印章，坟墓四面种满了树木。

"王仲轩"有一段历史。父亲去世后，罗振宇先生将一份封存的所谓父亲的"遗物"送给皇帝，里面充满了临终忠贞文本中孤独臣民的感情。玄彤皇帝读了很多感情，和大师们商量，发给父亲加了一句"忠心"，把贻贝送到了地基，经和海两千元。

《传承》是罗贤的第四个儿子写的，他模仿父亲的笔迹。罗振宇先生为什么要这么做？想着用父亲"忠于洁净室"来宣传自己！

多年来，我一直试图剪切和阅读有关我父亲的任何信息。时间越长，就越深刻地体会到自己对父亲的感受和愧疚，正如父亲所说："我恨岁月不能留下来，努力恨岁月再过。（蝴蝶爱花V）

三哥说，想想父亲的一生"常常怀着沉重的心情，笔墨，揭示了宇宙的长河，人生漂泊，悲伤快乐的心情，也就是不可避免的悲剧"的情境，总会流泪。

来源：《当代文学摘2013年第10期》