温秋辉
编辑：张伟
马斯克再次处于焦虑状态。当他嚷嚷着要生产防疫设备时，他感叹30天内腰部割身的市场价值。
新的冠状动脉肺炎正在美国蔓延，截至3月24日美国东部时间1500点，已有超过5万人被诊断出来。与中国的汽车转向战略类似，特斯拉正准备生产抗疫设备，支持1000台呼吸机和25万个N95口罩。
这无疑是一杯水。
面对巨大的不确定性，美国股指在经历了四次崩盘后的10天内，成为历史纪录。自1988年建立引信机制以来，美国股市历史上只有五个引信，这是自1997年金融危机爆发以来的第一次。美国上市股票公司正在哀叹89岁的股神巴菲特的传播，巴菲特也被称为"长寿"。
特斯拉在两个月内将其市值翻了一番，成为全球第二大汽车制造商，市值超过1800亿美元，但在30天内恢复到原来的价值，目前价值仅为990亿美元。
Model 3/Tesla官方网站
在中国，马斯克也很着急。
不久前，国内特斯拉因为车载芯片不匹配榜单，再加上马斯克在推特上煽风点火，特斯拉被消费者需求、工信部采访，口碑打折。
熟悉马斯克的人这样形容他，"马一龙（网友给马斯克起的中文名字）这个人，你用正常的人类思维无法理解他，他是一个科技疯子，钢铁直男，他只是用自己的理工思维去做一些他认为正确的事情，其实， 没有恶意"，甚至称马斯克是一个能干的事情，但不会说现场的"铁"。巴菲特、比尔·盖茨、贝索斯、扎克伯格等人都在Twitter上遭到了马斯克的"攻击"。
但毫无疑问，他是目前汽车界最受关注的人之一，而不是一个。喜欢他的人称他为天才，而不喜欢他的人称他为"疯子"。
直到今天，马斯克的狂热依然不变。
<h3>01 小书来到机会之地</h3>
我有点书，马斯克小时候这样评价自己。
小时候，马斯克的滔滔不绝言，自己的个性，甚至自己的聪明才智，都让他成为了书本以外的玩伴。但他喜欢在他的书中探索世界。
小马斯克痴迷于阅读，经常陷入思考，导致对外界缺乏反应，他的父母认为他有听力问题，要求医生切除扁桃体以帮助改善他的听力，但这并没有改善马斯克的情况。
直到后来，他的父母才意识到他在思考，因为马斯克在很小的时候总能对一些问题给出一些意想不到的答案。有一次，小伙伴指着月球说，"它离我们数十亿英里远，"马斯克平静地回答说，"它实际上离我们不到25万英里。"
马斯克小时候/硅谷钢铁侠
即使他害怕黑暗，马斯克也可以用科学给自己一个不伤害黑暗的合理解释：黑暗仅仅是因为在400到700纳米的可见光波长下没有光子。"没有光子有什么可怕的？"他想了想，然后他就不怕黑暗了。
他平时很无聊，甚至会在家里自己做火药和火箭，然后他害怕："谢天谢地，我的十根手指和房子都完好无损。"
九岁时，马斯克拥有了他的第一台电脑。计算机研究成为他阅读之外的主要兴趣，10岁时的IBM测试表明，他在编程方面有很强的天赋，马斯克自学率很高，很多计算机课程都是自学成才的，"我去了一些计算机课，发现老师的水平不如我。发现视频游戏的普及，12岁的马斯克自发地设计了一款名为Blaster的视频游戏，并以500美元的价格出售。
马斯克与他的母亲/马斯克在推特上
那时，马斯克萌生了创业的想法。
他本来想在学校旁边开一个游戏室，甚至和弟弟金布尔一起规划自己的商业模式和流程，但当他向政府申请时，他失败了，因为他的年龄还不够大。但这并没有阻止马斯克。
马斯克从小就热爱科学，他希望更接近美国，他认为这是最接近技术发源地的机会之地。
17岁的马斯克在加拿大出生的母亲的帮助下开始了他的加拿大之旅。年轻的马斯克独自离开这个国家时并非一无所获，当他登陆加拿大时，他做的第一件事就是打电话给他的母亲，问他："我现在要做什么？""
然后，马斯克登上了前往温哥华的公共汽车，四处工作，最后去了多伦多的皇后大学。马斯克在大学里自己学习，在考试中表现良好，尽管很少。
马斯克随后抓住机会转学到宾夕法尼亚大学，选择了两个专业：物理和商业，一个是关于如何改变世界，另一个是关于如何赚钱。在大学期间，他写了三篇论文，"文学和书籍的电子扫描方法"，"太阳能的重要性"和"超级电容器"。
第一篇论文成功地帮助他赢得了第一桶金子。
马斯克18岁生日/推特
<h3>02 抢第一桶金币</h3>
马斯克知道他想要什么。
1995年，当互联网兴起时，刚刚获得斯坦福大学进修的马斯克不想错过时代的机会，于是他辍学，加入了互联网科技创业公司的浪潮。
23岁的马斯克想把报纸推向数字时代，把在加拿大的弟弟金布尔拉到团队中，把黄页变成了Global Link，一个信息网站，主要提供商家等位置信息。马斯克负责技术，他的兄弟负责销售。
当时，很多人认为网上黄页信息的想法不切实际，甚至有人扔给他们一个黄页，不屑一顾地问：你真的认为你能消除它吗？马斯克兄弟不同意，认为这是一个不可逆转的趋势。
信息技术的兴起加速了互联网的发展，Global Link受到一些报业公司的追捧。一年后，该公司被命名为Zip2，此前一位硅谷投资者投资了300万美元，并被从马斯克的控制中移除。
在投资者的控制下，职业经理人取代了马斯克，公司的业务对象从马斯克想要开发的C端转向了当时更有利可图的B端，这与马斯克的想法相反。
Zip2于1999年被康柏的Alta Vista以3.07亿美元的现金和3400万股的价格收购，虽然马斯克对高昂的价格感到惊讶，但他愿意将公司交给一个更了解其价值的人。
马斯克个人赚了2200万美元，这是他的第一桶黄金。
马斯克/马斯克在工作中发推文
出生于1971年的马云和丁丁刚刚在中国创办了自己的企业，马斯克已经成为硅谷最炙手可热的创业明星。
在他出售Zip2的同一年，马斯克创立了 X.com，一家致力于在线支付的公司。由于当时的交易是基于支票的，线下邮寄周期太长，他想用技术来改变金融交易中的链接。
面对竞争对手PayPal，马斯克和他的创始人彼得·泰尔（Peter Thiel）选择放弃竞争，握手并入企业 X.com。后来，在马斯克主张将PayPal的Unix服务器技术架构转移到Windows之后，他们冒犯了该公司的技术派别，他们利用马斯克的假期组织了董事会并投票将他从管理层中驱逐出去，正式将公司更名为PayPal。
度假归来的马斯克发现公司改弦易辙，成为了公司的顾问，火热的马斯克出人意料地安定下来，没有承担公司在此事上的份额，而是选择支持公司的决定，加资600万美元成为PayPal的最大股东。
为了快速吸引新用户，PayPal奖金激励形式的病毒式营销，每个成功注册的人都获得了20美元的奖励，后来由于财务问题而减少到10美元。PayPal耗资6400万美元，但此举成为早期互联网营销的经典例子。值得注意的是，特斯拉现在正在扩大其新老客户。
2002年初，被eBay以15亿美元收购的马斯克获得了约1.8亿美元的回报。至此，马斯克已经完成了财富积累的第一阶段。
"我能够退休，买一个岛屿，喝鸡尾酒，享受舒适的生活，但我没有兴趣。马斯克选择继续他的生意，他有足够的钱。
马斯克/推特
<h3>03 是时候登陆火星了</h3>
"我们什么时候可以登陆火星？"有一天，马斯克脑子里出现了这个问题。
因此，他查看了美国宇航局的网站，并对美国宇航局没有登陆火星的计划感到失望，而且美国太空探索的步伐似乎已经停止。
他想起了艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的"基地系列"，这是一个浩瀚的宇宙，通过探索太空，似乎比当时的互联网更能改变人类的命运。
他有一个大胆的想法：将生命带到火星，使人类成为跨行星物种。
"有一天，人类文明可以远离地球，但这需要大量的资金。当我有钱时，我就会去做。口袋里有钱的马斯克是第一个资助这项实验的人。SpaceX成立于2002年。
来源/SpaceX官方
马斯克的第一步是制造载人火箭。
当时，火箭太空技术是国家机密，马斯克三次访问俄罗斯，想买一个退役的火箭研究，然后马斯克发现火箭太贵了，因为火箭制造和材料的成本，而且都是一次性发射。
对马斯克来说，更令人失望的是，"自1960年代以来，火箭技术根本没有被开发出来"。
实现这一目标的真正方法是控制成本。
马斯克毫不留情地拒绝了任何超出预算的事情，但要求每个人都完成看似不可能的事情。这导致很多人因为不满而辞职，马斯克没有做好这份工作留任，随后又接手了辞职员工的工作。
马斯克从未接触过火箭领域，但一直亲自参与火箭设计的开发、设计和制造。"因为我总能从书中得到我想要的东西。
基于50年前的美国技术和该公司约90%的火箭部件制造，SpaceX的研发成本得到了有效控制，但发射并不顺利。
2006年，SpaceX的猎鹰1号火箭进行了首次飞行，在升空25秒后失去了控制。一年后，猎鹰1号火箭第二次失败，2008年，在第三次发射失败后，马斯克陷入了极度的痛苦和不安之中。
SpaceX Launch/SpaceX Official
"在三次发射失败后，SpaceX关闭了"，马斯克的钱已经用完了，现在他只有两个选择：继续投资或关闭。
马斯克无意放弃，将所有资金投入到SpaceX的第四次发射中。这是第三次发射后一个月。他说他知道发射失败的问题是什么，"它解决了问题，另一次发射肯定会成功。"
在发射当天，即使他知道问题已经奏效，马斯克也没有勇气去现场，而是带着他的孩子去了迪士尼，直到发射前两分钟才走进发射室。
2008年9月，猎鹰一号成功发射，成本几乎是其他火箭的四分之一。这就是1，500名员工在六年内一直在努力的事情。SpaceX也成为世界上第一家开发可回收火箭的私营公司。2020年1月7日，SpaceX完成了首次年度飞行，这是该公司第48次成功的恢复助推器。
SpaceX太空工作图表/SpaceX官方
<h3>04 关于"拯救人类"的第二件事</h3>
为了延续人类文明，除了1%的机会迁移到火星之外，99%取决于地球的可持续性，这是马斯克的新思维。
他认为，首先要改变的是人们对燃油车的依赖，最好的办法就是用电动汽车取代它们。
马斯克第一次接触特斯拉是在2003年，当时他遇到了硅谷电动汽车研发工程师马丁·埃伯哈德（Martin Eberhard），当时该团队花了大约五年的时间制造了一款电动跑车Roadster，它在4.9秒内加速到每小时60英里。
他认为人们不能拒绝性能更好、更好看的汽车。2004年，马斯克向特斯拉支付了630万美元，成为该公司事实上的控制者。
特斯拉正在走上正轨。
几十年来第一次，有人敢于进入巨型汽车行业，而在制造业不发达的硅谷，无异于一头新生的小牛挑战权威，底特律的汽车巨头对此不屑一顾，燃油车是坚实的，电动汽车就像手挽手的汽车。
马斯克的战略很明确，从高端电动跑车开始，逐步探索，推出价格合理的车型，以促进销售。
跑车/特斯拉官方
2006年，当时任加州州长的施瓦辛格（Schwarzenegger）驱车前往特斯拉（Tesla）发布会时，曾是媒体宠儿的马斯克抛弃了硅谷的电动汽车概念，虽然吸引了莱昂纳多（Leonardo）和乔治·克鲁尼（George Clooney）等明星，但受到了广泛的质疑。
在外界的压力下，特斯拉内部存在严重的管理问题。
2008年，创始人马丁·埃伯哈德（Martin Eberhard）被马斯克和董事会解雇，因为特斯拉超出了其管理层。在阿伯哈德将特斯拉告上法庭诽谤后，马斯克诉诸仲裁，公司陷入了严重的金融危机。
特斯拉在美国并不得到认可，马斯克不得不长途跋涉到欧洲，选择与德国汽车制造商结盟，以赢得对美国市场的信心。内燃机的发明者、正在进行电气改造的戴姆勒无疑是最佳选择，但马斯克的欧洲团队并没有给戴姆勒留下深刻印象，一份技术报告远不如改装后的电动汽车那么生动。
为了在戴姆勒的命令下度过金融危机，马斯克承诺在四周内将一辆智能车改装成特斯拉技术驱动的电动汽车，并且由于智能车没有在美国销售，他们不得不从墨西哥购买一辆汽车进行改造，在工厂里建立了一个临时工厂，几乎从未离开过，团队等待来访的戴姆勒高管。
经过试驾，戴姆勒对改造后的智能电池非常满意，最终达成了7000万美元的合作伙伴关系，特斯拉成为智能电池系统的供应商。
有了这笔钱，特斯拉加速了中价位Model S的创造，这就引进了阿斯顿·马丁的设计师来优化Model S的车身外形，但暗中打造了自己的电动汽车公司，不仅设计没有达到马斯克的要求，而且Model S的一些关键参数也被设计师拿走了。
马斯克很生气，把设计师告上了法庭，结果败诉了。
S/特斯拉车型官方
2008年，一场突如其来的金融危机袭来，让陷入财务困境的特斯拉陷入了绝望的境地。
"谁会花10万美元买一辆跑车？"更重要的是，特斯拉只是一家小型汽车公司，与当时破产的通用汽车和克莱斯勒相比，它们不值得一提，特斯拉摇摇欲坠。甚至还有一个专门针对一群前员工的部分，他们激烈地争论着特斯拉何时会倒闭。
当时，特斯拉的账面上有足够的钱，最多一周。
"我不得不做出选择，要么把我从PayPal卖到特斯拉得到的钱投入特斯拉，要么让它倒闭。但特斯拉是如此重要，以至于他不会放弃。
因此，马斯克个人借了4000万美元来支持特斯拉的持续运营，同时向他的前妻支付了1000万美元的离婚金和2000万美元的补贴，以支付SpaceX的第四次发射费用。
马斯克的实际举动已经感动了特斯拉的员工，他们正试图筹集资金来拯救公司，以至于他们中的大多数人已经成为特斯拉的股东。
马斯克称这是他一生中最黑暗的时期，"很多脑细胞"。
幸运的是，特斯拉的筹款进展顺利，Model S如期发布，第四次火箭发射是其首次成功，SpaceX赢得了与NASA的16亿美元合同。
制表师/欧律汽车业务分析师 王锐
黑暗的日子结束了。
凭借累计100万辆的上市销量，特斯拉2019年36.8万辆的销量将使其成为炙手可热的电动汽车领导者，而中国超级工厂的启动将给公司带来光明的未来。
特斯拉第100万辆汽车下线/特斯拉官方
<h3>05 世界太"无聊"</h3>
马斯克空虚的头脑中爆发出太多的技术狂热，以至于他无法忍受这个世界有太多的无聊。比如交通拥堵。
2016年，马斯克被困在路上，他突然想在地下建一个隧道运输系统，并在Twitter上竖起了一面旗帜，一天就建了一台隧道挖掘机，从构思到正式项目只花了两个小时，公司命名为"无聊公司"。现在，第一个掘进项目正在进行中，外媒近日透露，掘进工程已经完成了拉斯维加斯地下隧道工程第一条隧道的开挖。
马斯克的疯狂想法并不止于此。
Star Chain Project STARLINK/SpaceX 官方
超音速电动飞机、超高速铁路、可重复使用的火箭、商业太空港、特斯拉在德克萨斯州的商店、模型视觉、自动驾驶技术、美国充电网络、机器人更换电池、洛杉矶交通问题、波音787梦想飞机、8万人殖民火星，被称为马斯克的12个愿景。
制表师/欧律汽车业务分析师 于秋辉
一些愿景现在正在实现过程中。在马斯克眼里，这个世界很无聊，但它充满了创造力。
有人问他，你真的要改变世界吗？"我只是想让未来更有希望，"他平静地回答。
当他忙于火箭和汽车时，可再生能源是马斯克的重点。
在一次家庭聚会上，马斯克向他的表弟讲述了SolarCity的想法，SolarCity在美国主要是一对夫妇，缺乏大公司，太阳能将是世界发展的主要方向。因此，他和他的表弟抢购并启动了太阳城项目，这是首批启动直接太阳能租赁模式的公司之一。
太阳城现在是美国最大的太阳能公司之一，消费者可以以零首付租用太阳能屋顶，当租约到期时，消费者可以选择购买或退货，降低了太阳能屋顶的门槛并使其受欢迎。
除了马斯克的愿景之外，他还运行着一些新技术项目，比如备受争议的脑接口项目，该项目使用12000颗低轨道卫星来创建全球低成本的互联网连接服务。据最新消息，脑接口项目最早将于今年美国时间3月18日对人类进行测试，马斯克的SpaceX使用了猎鹰9号火箭，发射了第六批星链卫星，现为360颗星链卫星在运行。
作为"科技疯子"的称号，几个技术项目在马斯克的手中成为可能。
他疯狂、大胆地工作，在反复的失败中践行自己的科学价值观："我不想成为任何人的救世主，我只想让事情变得更好，不要让自己在未来失望。"