人物 | 缅怀博比·查尔顿：才华与谦逊并存的英国绅士
“他是曼联最伟大的代表人物，也是英格兰的足球大使，他在球场内外都是一位冠军级别的人。”
10月21日，英超曼联官方确认，86岁的俱乐部传奇人物博比·查尔顿爵士去世。在随后进行的英超比赛上，各家俱乐部均向查尔顿爵士表示了致敬。其中曼联客场挑战谢菲联开场前，红魔队长布鲁诺·费尔南德斯献上花圈，两队也为查尔顿进行了一分钟的哀悼仪式，曼联全队均臂缠黑纱进行比赛。
作为天空体育评论员的曼联名宿内维尔表示：“查尔顿爵士是巴斯比的孩子们之一，也是那场悲惨的慕尼黑空难的幸存者。他是曼联最伟大的代表人物，也是英格兰的足球大使，他在球场内外都是一位冠军级别的人。”查尔顿爵士的离开，意味着参加过1966年世界杯决赛的英格兰球员，只剩下了决赛中上演帽子戏法的赫斯特一人。
“我没有一天不会记得在这里发生过的事情，和离开的人。”那个可怕的日子过去多年之后，查尔顿爵士再度访问慕尼黑，曾留下过这样一段话语，“当时曼联即将成为欧洲最伟大的球队之一，但那场事故改变了一切。他们永远离开了世界，他们不会被后世评判，而他们永远也不会变老。”
查尔顿爵士是当年曼联著名的“巴斯比宝贝”成员之一。上世纪30年代，曼联曾一度濒临破产，并两次从英格兰顶级联赛降级。1941年，德国空军轰炸了老特拉福德球场，导致战后的曼联一度只能借用同城死敌曼城当时的主场缅因路球场作赛。此时接手曼联帅位，难度不亚于徒手攀登珠穆朗玛峰，但马克·巴斯比爵士在1945年接手了水深火热中的红魔，在他的带领下，一批批青年才俊的涌现让曼联重现生机，其中包括查尔顿爵士和邓肯·爱德华兹等人，他们被视作曼联复兴的最大希望。
1937年出生在英国诺森的查尔顿出身于煤矿工人家庭，曾在纽卡斯尔联队效力的前英格兰国脚杰基·米尔伯恩是查尔顿母亲的表弟，他的哥哥杰克·查尔顿同样走上了职业球员的道路，后来与弟弟一同成为了英格兰队1966年世界杯的冠军成员。“博比在5岁时就展现出作为一名特别的球员的潜质，他总是把足球和网球踢到墙壁上，当球反弹回来时，他能够像吸铁石一样，将球黏在脚上。”哥哥杰克曾在谈到弟弟博比时如此说道。
后来在自传中，查尔顿爵士则表示，自己在足球生涯中的成功主要归功于祖父和母亲的支持。1953年，被球探发掘的查尔顿加入了曼联青年队。1956年10月，查尔顿首次为曼联一线队出战，此时的他还在什鲁斯伯里的皇家陆军军械处服兵役，但周末仍可以为曼联出战，同样在服兵役的还有他的队友邓肯·爱德华兹。
1958年2月6日是曼联俱乐部历史上最灰暗的日子，也是查尔顿终其一生也不愿再去回忆的一天。当时曼联刚在贝尔格莱德参加完对决红星队的欧冠1/4决赛次回合。那场比赛查尔顿打入两球，帮助曼联3比3战平对手并顺利晋级。全队带着愉悦的心情踏上重返曼彻斯特的旅途，那个周末他们还将出战与狼队的联赛关键战。然而在飞行中途于慕尼黑机场进行补给后，悲剧就此发生。
在飞机两次尝试起飞失败后，查尔顿与队友维奥莱特和另外两名队友交换了座位，坐到了飞机后部，而飞机在第三次尝试起飞后宣告坠毁。这次空难共计夺去了23人的生命，其中7名曼联球员当场死亡，邓肯·爱德华兹在送医后伤重不治身亡。仅受了轻伤的查尔顿成为幸存的曼联球员之一，在那个可怕的日子后不过一个月，他就在3月1日曼联对决西布朗的足总杯中出场。
但那次事故对于查尔顿爵士余生产生的影响是极为深远的。2008年，查尔顿在接受BBC专访时表示：“我只是很幸运地坐在了正确的位置上，事故发生的那一天我昏迷了，第二天我醒来，我身边的工作人员手里有一份球员名单，他将我们的名字一个个读出来，如果还活着，他会说‘是’，如果已经死了，他会说‘不’。那一刻我感觉，突然间我所有的队友们都失踪了。”慕尼黑空难十年后的1968年，曼联在欧冠决赛中击败本菲卡，夺得队史首座欧冠奖杯，查尔顿与福克斯是曼联阵中仅有的两名空难幸存者，作为曼联队长的查尔顿在加时赛中攻入两球，率队捧起冠军奖杯。
慕尼黑空难带走了查尔顿的多名队友，在他心中留下了不可磨灭的创伤，但却也在某种程度上改变了他的生涯轨迹。在接受《足球史》采访时，查尔顿曾表示：“空难过后，我不得不从一名偶尔在一线队踢球的替补球员，突然变成了经常出场的球员，而在那个阶段我处在必须承担责任的时刻，我也很早就进入了国家队。”
慕尼黑空难前，查尔顿需要在曼联阵中与多名天才球员竞争主力位置，而在空难发生后，受伤的巴斯比与助手吉米·墨菲开始着手重建支离破碎的曼联队，查尔顿成为他们计划中的核心人物。1958年4月，查尔顿上演了自己的英格兰代表队首秀，对手是苏格兰队，并取得了进球。那个夏天，查尔顿入选了英格兰队出战世界杯的大名单，但他没有收获出场机会。
在曼联经历痛苦重建的时日里，查尔顿迎来了蜕变，被确立为曼联核心的他在各项技术上大为精进，并与曼联度过了最困难的数年，而当进入上世纪60年代，乔治·贝斯特和丹尼斯·劳等人逐步成长，并与查尔顿组成无坚不摧的进攻组合，三人拥有“神圣三位一体”的称谓。进入60年代以来，劳、查尔顿与贝斯特相继捧走了金球奖荣誉，而曼联在三人后的第一位金球奖得主是2008年的C罗、三人组的铜像如今也傲然矗立于老特拉福德球场外。
作为“神圣三位一体”中的核心，位置更加接近于中场的查尔顿兼具力量与创造力，能够大力攻击球门，也能够为身前的劳和贝斯特送上手术刀般的传球。前曼联后卫比尔·福克斯评价查尔顿曾如此评价：“查尔顿展现出了无与伦比的优雅、力量与精准的结合。”作为一名攻击型中场，查尔顿的大力轰门和穿针引线是他的标志，他在曼联和英格兰队的队史进球最多纪录保持了超过40年，直到后来被鲁尼双双超越。
1966年世界杯是博比·查尔顿的巅峰时刻，他代表主场作战的英格兰队打满了全部比赛的每一分钟。那届世界杯英格兰队出师不利，首战0比0闷平乌拉圭队，但接下来英格兰2比0击败墨西哥一战，查尔顿攻入一粒精彩进球。他一路推进了约30米后将球轰入对手球门，用自己的精彩演出点燃了英格兰媒体和球迷的热情。他们开始相信，球队有机会赢得世界杯。
半决赛对决葡萄牙，查尔顿打出了自己在英格兰队的代表作，当时外界普遍认为尤西比奥的存在会让东道主很难过关，但防线限制住了“黑豹”的发挥，查尔顿则抓住了两次转瞬即逝的机会，独中两元帮助英格兰队杀入决赛。对阵西德的决赛中，杰夫·赫斯特成为了大放异彩的那个人，查尔顿则在贝肯鲍尔的全场重点照顾之下相对沉寂，但英格兰的夺冠让查尔顿当仁不让地收获赛事金球奖。
后来贝肯鲍尔回忆那场决赛时称，查尔顿是西德全队最恐惧的球员，始终跟随并盯防他是很难的事情。而查尔顿也曾回忆道，主帅拉姆齐爵士同样让自己盯住作为西德队攻防核心的贝肯鲍尔，两人在比赛中都在设法让对方无从发挥，因此两名核心最终都没有在决赛中产生决定性影响。
博比·查尔顿去世后，有足球绅士之称的加里·莱因克尔发文表示：查尔顿爵士是英格兰有史以来最伟大的球员，也是一位真正伟大的人。莱因克尔的职业生涯中未曾吃到一张黄牌，而在当时还没有红黄牌制度的背景下，查尔顿的职业生涯中只有两次因为犯规被裁判警告，他同样无愧于足球绅士的称号。
时常与贝斯特以及丹尼斯·劳相提并论的查尔顿爵士，在很大程度上与自己的两位好搭档完全不同。由于对贝斯特的一些生活方式和对待训练、比赛的态度不满，查尔顿曾表示，自己无法理解贝斯特的一些行为，“你进入足球界是为了什么？为前来支持你的人竭尽全力是一种责任，但他似乎并没有看到这一点。”贝斯特则在2001年谈到查尔顿时说，“我感觉他有些冷漠，但我们从来没有吵过架，我们只是没有一起去喝一杯过。”
比起狂放不羁的贝斯特，查尔顿是典型的英国老派球员作风，他始终坚持自己认为对的事情，这也注定了两人很难成为朋友。丹尼斯·劳在职业生涯后期加入了曼城队，并曾亲手将自己钟爱的曼联送入第二级别联赛。这件事情你很难去想象会发生在查尔顿爵士身上，他对于曼联的忠诚是无可比拟的。
退役后的查尔顿被王室授予骑士勋章，并在1994年被封为爵士，当人们谈及他的成就时，他一如既往地展示着谦逊：“我只是幸运而已。”但也正是查尔顿的辉煌成就，让在慕尼黑空难中失去了众多视如己出的孩子的马特·巴斯比爵士感到欣慰。弗格森曾谈到过查尔顿的谦逊：“成功可以改变很多人，但从未改变过博比·查尔顿，他在英格兰足球史上是独一无二的。”
博比·查尔顿将体育精神中最伟大的一面诠释到了极致，他从来不会在场上惹麻烦，从不惹怒对手，对每个对手都保持尊重，从不与裁判争论，从未被罚出场。曼联官方在回顾查尔顿的生涯时表示：“没有人比博比·查尔顿爵士更能体现曼联的价值观。年仅20岁就遭受慕尼黑创伤的他，每一场比赛都仿佛是对逝去的队友的纪念，帮助自己的俱乐部从伤痛中恢复并登上顶峰，也将自己的国家带上了世界之巅。”
文|吴昊宇
编辑|DBSQ