阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
1997年10月23日，肖华像平常一样，为张艺谋整理衣服。
此时，电影《红高粱》的拍摄已经完成，而张艺谋主演的处女作《老井》在东京国际电影节上荣获4项大奖。
肖华感到欣慰，她的选择没有错，她的爱人也如愿以偿。然而，当她正忙碌着整理衣物，突然从口袋里找到一封信，一切都改变了。
信的开头令肖华心如刀割，第一句写道：“你走了，把我的心也带走了。”震惊之下，她匆匆浏览信的内容，最后才看到署名，竟然是巩俐。这一瞬间，肖华内心充满了矛盾，但她决定先冷静下来，仔细阅读这封信。
信中写道：“我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了，我们在一起有说不完的话，做不完的事”这些回忆令她痛苦不堪，过去的欢乐画面涌上心头。然而，接下来的内容更加折磨她，巩俐表达了她想结婚的愿望，并期待着幸福。对于肖华来说，这是个痛苦的现实，她开始思考自己的处境和未来。
这一切发生得太突然，肖华感到手足无措，只能到厨房里找点事情来分散注意力。后来，张艺谋急匆匆地找到她，询问是否看到了那封信。面对他焦急和愤怒的表情，肖华感到心如刀绞。他想要这封信，但她并未交出。
他向她诉说了与巩俐的经历，但并不感到愧疚，也没有打算回头。肖华感到极度失望，毕竟她曾经是他竭尽全力想要娶回家的人。
他们曾经是青梅竹马，从小就相识。初中时，为了更接近肖华，张艺谋告诉老师自己的视力不好，然后从后排换到了肖华的座位后面。他希望她会转过头来与他交流，询问数学题。每当有男同学欺负肖华，张艺谋总是毫不犹豫地挺身而出。
偶然间，他们会互相对视，然后害羞地移开目光。有时候，在互相递东西时，他们的手会不经意地触碰到，这瞬间会让他们脸红心跳。
青春的激情在他们之间流淌，他们的感情变得越来越深。后来，他们一起下乡工作，虽然被分配到了不同的工厂，但他们每周都要跋涉很远的路程，只为能够见面。肖华会洗张艺谋的衣服，为他下面条。
有一次，张艺谋生了高烧，肖华知道后毫不犹豫地前往医院照顾他。张艺谋同样珍惜这份感情，拒绝了别人介绍的对象。无论面临多大的困难，他们都没有放弃对彼此的爱。
然而，肖华的父亲并不支持他们的交往。因为张艺谋的外公是地主，他的社会地位不高，肖华的父亲担心女儿嫁给他会受委屈。但肖华坚决要与张艺谋在一起，最终父亲妥协了。1979年，张艺谋和肖华举行了简单的婚礼，不久后，他们的女儿出生。
肖华放弃了上大学的机会，全身心投入到照顾家庭和帮助张艺谋追逐梦想的事业中。她了解张艺谋对摄影的热爱，为他借来摄影书籍和杂志，支持他学习摄影。
他们一同勤俭持家，积攒资金购买相机。当北影招生时，她为他四处奔走，争取他的入学机会。张艺谋毕业后，被分配到不同的电影工作室，开始了他的导演生涯。
在广西的电影工坊，他是那位卓越的摄影师，每当他外出工作归来，都带给肖华一份精心挑选的礼物。他们之间的情深意重，旁人皆可见之。然而，张艺谋的那份深情，却隐藏着自我的执拗。他愿意宠爱她，但又不希望她超越自己的期望。
当肖华有机会进入大学时，他忧心道：“三年后，我们可能会失去现有的情感联系。”肖华为了他，错过了这难得的机会。
不久，工厂的学校缺人，肖华受邀教书。而正在北京进修的张艺谋，认为她为了短视的利益而牺牲了更大的前途。但这次，肖华决定跟随自己的内心，接受了邀请。之后，她再次有机会参加成人高考，面对女儿的疑虑，她依然坚定地决策。这样的选择令张艺谋意识到，肖华并不是他能完全控制的，他担忧她的心会变。
但是，当张艺谋在《红高粱》的拍摄中与巩俐心生情愫时，他的心也开始发生转变。他被巩俐的天分所吸引，而她则深受他的智慧所倾倒。媒体四处传闻，而肖华却选择相信那只是空穴来风，直至亲眼目睹那份充满温情的信件，听到他的直白告白，才痛苦地意识到那位与自己携手多年的伴侣，已背离了初心。
某日，肖华收到一个陌生电话，那人自称巩俐的男友，提及张艺谋和巩俐的关系。尽管心中万般不忿，肖华还是维护着张艺谋的名誉。而那人再度来电，表示与张艺谋有过交谈。
张艺谋的回应令肖华心如刀绞：“我们之间，不过是年轻时的一场误会。”这份长达十年的情感，竟然在他眼中只是一个“误会”。
后来，《红高粱》获得了国际大奖，这一荣誉加深了张艺谋的决心。在一次家中的谈话中，他表示：“我的心已经走远，与她有了更深的羁绊。”他试图劝说肖华接受分手的事实，而肖华则愤怒地追问他，为何他们如此轻易地对待他人的感受。
最终，肖华选择释手，1988年，他们结束了婚姻。尽管如此，生活并未因此而停滞。肖华全心地照顾孩子，同时也尝试走出那段深深的伤痕，她甚至写下了这段情感经历，并将其付诸出版。
在《岁月之歌》的篇章中，讲述了一个真实的情感旅程。肖华，对女儿倾诉与张艺谋的点点滴滴，从未对他有半句诋毁。她淡然地告诉女儿：“尽管我们没有同行，但对你的关爱，始终如一。” 肖华的爱，沉淀于女儿，与世界的浮华无关，再也不涉及情感的波澜，守着独身的承诺。
而另一方，张艺谋与巩俐，两人魅力四射，合作无间。他们的艺术作品，如《绮丽的菊花》、《灯火辉煌的夜晚》和《为爱而战》等，都是电影史上的经典。然而，美好的合作并未带来永恒的情缘，八年的缘分，终究是星火燎原，最后化为尘埃。
巩俐对婚姻有所期待，但对张艺谋，婚姻只是一个标签，无法为之被束缚。当《过桥的回忆》的最后一幕落下，两人也走到了分岔路。
时光荏苒，张艺谋的私生活再次成为众人关注的焦点。陈婷，一个年轻的灵魂，在张艺谋的指引下，选择了家庭与孩子，而非镁光灯下的辉煌。经过十年的风雨同舟，他们选择了正式步入婚姻的殿堂。
三位女主角，各自有了不同的人生归宿。巩俐，凭借才华成为了国际巨星；陈婷，拥有完整的家庭和孩子，成为了成功导演的幸福伴侣；唯独肖华，与张艺谋的年少时光，只换得了伤痕。
许多人警示女孩，不要与一个初出茅庐的男子共筑人生，因为他们往往在风华正茂时选择了离开。但真实的人生，无法有所保障。我们应放下对婚姻的幻想，真实地面对每一个当下。学习处理和解决婚姻中的困境，是婚姻更为和谐、甜美的秘诀。