一等功臣的人生轨迹：从英雄少年到小摊贩于建军，一位从越南战场归来的一等功臣，曾经是全国人民敬仰的英雄少年。年仅16岁，他参加了对越自卫反击战，并在凉山战役中立下了赫赫战功，被授予一等功，并加入了中国共产党。退伍后，他安定下来，结婚生子，过着幸福美满的生活。然而，随着社会经济的变化，他却遭遇了一次又一次的打击，先是工厂倒闭失业，后是婚姻破裂离婚。面对困境，他没有向组织求助，而是靠自己的双手谋生，最终沦为集市上的小摊贩。他的人生轨迹让人感慨万千。少年英雄于建军出生在河南浚县一个普通农民家庭，从小就有着参军报国的梦想。1979年2月，他刚刚入伍四个月，就随部队参加了对越自卫反击战。这是他第一次上战场，也是他第一次见识到战争的残酷。
在硝烟弥漫的凉山战役中，他目睹了战友们一个个倒下，鲜血染红了大地。他心中充满了悲愤和痛苦，但他没有退缩，而是奋勇向前。他利用地形优势，准确地射杀了两名敌军，并用地雷炸毁了一个敌军火力点，缴获了一挺轻机枪和其他武器。这次战斗中，于建军展现了超凡的勇敢和智慧，为部队打开了突破口。他被授予一等功，并被推荐入党。他成为了全国闻名的英雄少年，在军队和人民群众中广受赞誉。幸福美满对越自卫反击战胜利结束后，于建军回到河南洛阳部队，在师教导大队学习一年后回到连队担任班长。他对军营生活十分满意，认为这是实现自己参军梦想的最好方式。于建军退伍后，组织安排他在县企业局下属的一家果品加工厂当工人。这是一份体面的工作，让他能够养活自己的家庭。
他和秋霞生了一个儿子和一个女儿，一家四口过着幸福美满的生活。虽然他住在工厂宿舍，只有在节假日才能回家，但他和秋霞没有任何怨言，相互理解和支持。风雨飘摇然而，1987年，国家经济陷入低迷，于建军所在的果品加工厂倒闭了，他失去了工作。这是他人生中的第一次打击，让他陷入了困境。他没有土地，妻子的工资微薄，两个孩子还小，生活成了一个重担。于建军没有向组织求助，而是在附近的工地找了一份体力活。他每天辛苦劳动，但却感到踏实。他认为自己是一等功臣，不能拿自己的荣誉去要求别人的帮助。然而，他的妻子却不理解他，觉得他不懂得变通，有着一等战功却不向国家寻求帮助。她对于建军失望了，觉得他和当初心中的英雄相差甚远。
两人之间的价值观出现了分歧，婚姻出现了裂痕。不久后，于建军又遭遇了第二次打击，他在工地上的工作也没了。这时候，妻子再也忍受不住了，提出了离婚。于建军无奈同意了，只希望妻子能够幸福。坚强乐观离婚后，于建军又回到了果品厂，但没过多久又下岗了。这是他人生中的第三次打击，让他陷入了绝境。他没有房子，没有收入，没有亲人。他只能靠摆摊维持生活。于建军没有放弃自己，而是坚强乐观地面对困难。他认为自己是一等功臣，不能向组织抱怨或者责怪。他用自己的双手挣钱，感到非常的自豪。他在集市上卖水果、蔬菜、小吃等各种东西，虽然收入不多，但能够养活自己。于建军也没有忘记自己的英雄身份，他时常参加老兵的聚会和活动，和战友们交流心得和感情。
他也关心国家和社会的发展变化，对祖国始终保持着忠诚和热爱。总结于建军的人生经历充满了坎坷和挫折，从一等功臣到小摊贩，他经历了从英雄到普通人的转变。然而，他始终保持着坚强乐观的态度，用自己的双手谋生，不向组织求助，展现出了一等功臣的自豪和责任感。他的人生故事告诉我们，即使遭遇困境，我们也不能放弃希望和努力，要坚持自己的信念，并为自己的生活负责。对于社会而言，我们应该更加关注退役军人的就业和生活问题，为他们提供更多的支持和帮助。退役军人是国家的英雄，他们为国家和人民作出了巨大贡献，应该得到应有的尊重和待遇。政府、企业和社会各界应该联手合作，为退役军人提供更多的就业机会和培训机会，让他们能够顺利过渡到平凡的生活中。
最后，我想问读者一个问题：你认为社会应该如何帮助退役军人重新融入社会？你有什么建议和看法？