90岁退休，他的传奇不只《蝙蝠侠》
本文作者是撰稿人@罗汉果
欲借光影窥天地
有着70多年演艺生涯的英伦男演员迈克尔·凯恩，在前不久接受《每日电讯报》采访时透露了一个令人意外的消息。
他表示将告别影坛，10月北美上映的新片《伟大的逃兵》会是自己最后的大银幕之作。
今年已经年满90岁的凯恩，无疑是电影圈的宝藏级老戏骨。
出演过《蝙蝠侠》三部曲、《致命魔术》《星际穿越》等一系列重磅作品的凯恩老爷子被视作诺兰导演的御用演员。
同时，凯恩也被《帝国》杂志选入“影史最有影响力的百位男星”之列，位居第55名；他也因在电影领域半个世纪以来的出色表现，在2000年被授予大英帝国爵级司令勋章。
对于大多数观众来说，凯恩是大银幕上的“老熟人”。
在各种商业类型片和文艺片时常能看到老爷子的身影，如《惊天魔盗团》《王牌特工》《年轻气盛》等，他也为我们留下了不少经典台词，特别是下面这句——
出自凯恩与凯奇合作的《天气预报员》
自1960年代以来，凯恩每十年间都会在奥斯卡金像奖上获得提名，一直持续到新世纪初，影史上和他有同样战绩的，只有杰克·尼克尔森（《闪灵》《飞越疯人院》《唐人街》）一人。
出生于1933年的迈克尔·凯恩，乃是寒门子弟，父亲在鱼市做搬运工，母亲是个厨娘和女佣。
凯恩最早的戏剧经验，是10岁时在学校排演《灰姑娘》。当时，他的裤子拉链突然开了，引发了同学们哄堂大笑，但这让他动起了表演的浓厚兴趣。
从1950年开始，凯恩就在一些电影和舞台剧中跑龙套。起初的十多年间，凯恩并没有多少发挥的机会，由于他出身底层，口音和当时英国影坛流行的“上流标准”不符，致使他经常错失良机。
转折点是1964年的《祖鲁战争》，这是一部反映19世纪英军和非洲土著之间的战争片，凯恩饰演一位偏执的军官，独特的口音反倒加强这个角色身上的顽固。
该片一炮走红后，凯恩连续主演了《伊普克雷斯档案》《阿尔菲》和《柏林葬礼》等电影，饰演间谍、花花公子和警探等不同角色。
尤其是《阿尔菲》（1966）上映后大受好评，凯恩也凭借此片首次提名了奥斯卡影帝，在国际影坛崭露头角，还与西部片巨星约翰·韦恩交上了朋友。
值得一提的是，该片在2004年被翻拍，代替凯恩的是花样美男裘德·洛。
此后几十年间，凯恩和一众大牌导演都有过合作，包括约瑟夫·曼凯维奇的《足迹》（1972）、布莱恩·德·帕尔玛的《剃刀边缘》（1980）、约翰·休斯顿的《胜利大逃亡》（1981）以及西德尼·吕美特的《死亡计中计》（1982）。
与伍迪·艾伦合作的《汉娜姐妹》（1986）知名度更高，也为他首次赢得奥斯卡最佳男配角奖。
凯恩饰演的中年男人，明明风流成性，将过错一味推到妻子头上，却又难以让人心生厌恶，演活了一个企图在情场寻找自我的可笑者的形象。
进入新世纪后，凯恩已年近古稀，但他的银幕创作力丝毫不减。
由他主演的《沉静的美国人》（2002）再次为他提名奥斯卡影帝，虽然并未获奖，但凯恩饰演的英国记者富勒，成为全片最大的看点。
富勒和美国情报员艾登之间的复杂关系，既呈现在争夺越南佳人的情感波折上，更折射了西方殖民者不同的政治倾向。
不过，如若论及凯恩事业的第二春，自然绕不开他那位英国老乡——克里斯托弗·诺兰。
从2005年的《蝙蝠侠：侠影之谜》开始，凯恩几乎成为了诺兰的固定班底，由他饰演的管家阿福，浑身上下散发着儒雅贵族气息，尽管是服务于蝙蝠侠的佣人，可阿福丝毫没有卑躬屈膝的下人姿态。
凯恩演活了阿福的“父亲”内核。蝙蝠侠不管是离家多年在外修行，还是回到古堡，打击哥谭罪犯，阿福始终耐心承当着陪伴、建议、规训的职责。
在随后的《致命魔术》中，凯恩延续了“父亲”这一隐性身份，在两位魔术师之间左右斡旋。可以说，克里斯蒂安·贝尔饰演的波登，最终能够逆袭取胜，很大程度上依赖于凯恩饰演的卡特。
到了《盗梦空间》和《星际穿越》这两部科幻片里，凯恩都扮演起谆谆教导的长者。
不同之处在于，《盗梦空间》的老教授一角，更多体现在戏剧功能上，充当主角柯布的引领者和启发者。
但《星际穿越》里的科学家布兰德，城府极深，为了人类能繁衍下去，他不惜牺牲整个地球。相信不少影迷在看到墨菲得知真相，发现布兰德的意图之后，都会背脊一凉。
《星际穿越》中的凯恩用年迈无力的举止、慈祥亲和的神态，将我们统统迷惑住，误以为他真的鞠躬尽瘁、死而后已。这份演技层面的老辣准确，让人不得不感叹凯恩对于角色心理的细腻拿捏。
可以说，凯恩虽从未担任诺兰电影中的主角，但他总能如定海神针一般，成为主角们的精神之父，成为诺兰电影的独特标签之一。
甚至今年诺兰的新作《奥本海默》上映之后，还有影迷后知后觉地感慨，“凯恩呢？”
或许正得益于诺兰电影的强大影响力，让凯恩在《蝙蝠侠》三部曲之后，频频出现在一些商业大片中。
譬如2012年道恩·强森主演的《地心历险记2：神秘岛》、2013年杰西·艾森伯领衔的《惊天魔盗团》，以及2014年的口碑之作《王牌特工：特工学院》。
《惊天魔盗团》
在这些商业片中，凯恩依旧保持着英伦范儿、学究气，亦庄亦谐、亦正亦邪的角色魅力确实增色很多。
但不管是在诺兰的电影里，还是其他商业大片中，凯恩基本都以“绿叶”形式登场亮相，所能呈现的角色深度，已无法企及上个世纪由他担纲男一号的经典电影。
《年轻气盛》
之所以还在演戏，更多是出于他本人的兴趣，或者电影后辈们对他的敬仰。
据说，90岁的凯恩在演完文艺片《伟大的逃兵》后，并不会彻底颐养天年，而是投入到新的写作事业中。
过去那么多年，凯恩的闹钟都在清晨响起，逼迫着他跟组拍摄。如今，年事已高且难以正常行走的凯恩，终于不用再那么疲惫。
他说，和拍戏不一样的是，写书这件事，我在床上也能完成。
接下来，也期待离开大银幕的凯恩老爷子，能用文字给我们带来新的作品。