曾经，阿丘（邱孟煌）是一个迷茫的年轻人，毫无明确志向，甚至连自己的专业都是随便选的。然而，他积极参加校园社团活动，并展现出惊人的表演天赋，这个乐观积极的小伙子吸引了广西电视台的关注。他的人生一步步迎来了幸运的转机。
阿丘的演技和主持能力逐渐获得了认可，2003年，央视的大门敞开在他面前。央视是众多主持人梦寐以求的工作地点，但对于阿丘来说，这一切都来得太突然。然而，他充满自信，克服了自己的不足，努力赶超其他专业出身的主持人。他的进步之快令人叹为观止。
阿丘从广西电视台一路升迁到央视，但他面临着沉重的竞争压力。他被赋予了一档重要节目《社会记录》，这引发了许多人的怀疑。然而，他以顶住压力和坚韧的性格证明了自己，节目的成功也让他得到了观众的认可。
然而，就在阿丘事业蒸蒸日上之际，一则令人震惊的丑闻爆发了。有传闻称他与一名大学生保养关系，这让人们对他的道德和行为产生了质疑。作为央视的主持人，他的私生活混乱且不道德的行为令人痛心。这一丑闻使他付出了巨大的代价，破坏了他的家庭和事业。
在事业上获得成功的同时，阿丘也结识了徐环宇，一位多愁善感的文艺女孩。两人坠入爱河，最终结为夫妻。然而，徐环宇的家人并不支持他们的婚姻，但她为了爱情与家人反目。徐环宇一直是阿丘事业背后的精神支柱，但命运的转折却让他们陷入了困境。
阿丘，原本是备受瞩目的央视名嘴，然而，名利使人“飘”了心，他开始变得不珍惜已经到手的一切。2009年，一则令人难堪的新闻曝光，揭开了阿丘背后的另一个故事。他竟然在大街上毫不掩饰地和一名女大学生手牵手，欺骗女孩与自己交往，将陪伴他渡过困难时期的妻子抛之脑后。
这一新闻对阿丘的影响可谓巨大。央视为了平息舆论风波，将他从台前调到幕后。然而，阿丘仍有机会凭借努力重回主持舞台，可惜，他却在言论上一失足成千古恨。
2020年，全国人民齐心协力抗击疫情。然而，作为央视主持人，阿丘却发表了一番令人愤慨的言论：建议中国人向全世界道歉！这几句简单的话激起了公愤。他难道不知道自己的言论会引发公众情绪吗？
阿丘的言论不仅在网上引起轩然大波，连他的同行们也避之不及。央视除名了他，几乎可以说是封杀了他的主持生涯。
阿丘的言论透露出一股自卑感。他居然提及“东亚病夫”这个侮辱性的词汇，这对于中国人来说是何等的冒犯。他的言论就等同于默认了病毒是中国带出去的，这场全球疫情也成了中国的错。
阿丘试图通过道歉复出，然而却无人接纳，他曾经的成就都在这一刻付诸东流。
阿丘不甘心，频繁现身公众场合试图复出。他在网络直播节目中辩解自己的言论，但这种辩解只是在“找补”，他丝毫没有认识到自己的错误。
阿丘以爱国为由试图挽回局势，但依旧难以得到公众的认可。他的复出之路看似遥远漫长。
这便是阿丘从一个备受瞩目的央视名嘴，一步步走向失落。名利，道德，自卑感，这些元素交织在一起，构成了一个令人痛心的人生画卷。他是否能够重新崛起，复出主持界，这是一个未知数，也是他人生中最大的挑战。