1982年，赵本山年仅25岁，参演了辽宁省第一届农村小戏调演中的拉场戏《摔三弦》，他饰演的是一名盲人，这次出演大获成功，一夜之间名声大振。与此同时，高秀敏也进入了扶余市民间艺术团，成为一名演员，因为她的才华出众，没几年时间，她已经成为了艺术团的副团长。这一年，高秀敏和赵本山的职业生涯都在迅速上升，但他们都不知道，命运将在未来几年内以惊人的方式让他们相遇。
何庆魁是一个才子，但他的生活一度陷入低谷。早在高秀敏还年轻的时候，他就与她相识，并为她创作了一部剧本《两枚戒指》。直到1989年的一天，高秀敏再次遇到了41岁的何庆魁。那天，高秀敏对何庆魁说：“何大哥，你会写为什么不写点东西呢？如果被用的话，还会给你演出费。”高秀敏告诉何庆魁，一场演出能给他200元，这200元对于当时的何庆魁而言具有很大的吸引力。
于是，他决定重新开始创作，并与高秀敏合作。在那一年，何庆魁创作的剧本《谁娶谁》由高秀敏在东北地区演出，取得了巨大的成功，高秀敏和何庆魁开始在东北地区崭露头角，名声鹊起。
与此同时，赵本山也在东北地区迅速崭露头角。在姜昆的推荐下，他登上了春晚的舞台，表演了拉场戏《1+1=？》和《麻将、豆腐》，这次表演他在全国范围内声名鹊起。
1991年，高秀敏和赵本山都在事业的巅峰，但因为工作繁忙，他们与各自的伴侣分道扬镳。高秀敏与丈夫李云启离婚，带着女儿李萱独自生活。赵本山则因与妻子聚少离多，两人没有共同话题，遂提出离婚并慷慨地给予前妻葛淑珍和两个孩子一次性付款，包括生活费、抚养费、医疗费，总计25万元，还将房产和车辆留给了前妻。两个孩子由葛淑珍抚养。
面对人生巨大的变革，高秀敏勇敢地迈出了关键的一步。她辞去了扶余市民间艺术团的工作，成为了一名自由职业演员。她参加了深圳举办的全国小品大赛，选择了何庆魁创作的小品《包袱》作为自己的演出节目。在这个赛场上，高秀敏一举夺得金奖，这个胜利为她的事业奠定了坚实的基础。高秀敏和何庆魁的合作关系也愈发紧密。
高秀敏的成功传来了佳音，而另一位东北籍艺术家，赵本山，也在这一时期踏上了一条新的道路。两人的命运开始交汇，1997年，赵本山面临了一次关键的挑战，他需要修改一部即将在春晚上演的小品《红高粱模特队》，但编剧无法完成任务。这时，赵本山想到了何庆魁，邀请他帮助修改。结果，何庆魁的修改非常出色，从而正式开启了两位杰出艺术家之间的合作之路。
1998年，中国小品界诞生了一个传奇组合——赵本山、高秀敏和何庆魁，他们联手创作的小品《拜年》一举成名。这个由赵本山、高秀敏和何庆魁组成的“铁三角”堪称中国小品界的标志性存在。然而，尽管他们在事业上取得了巨大成功，赵本山和高秀敏之间的关系也经历了一段曲折的旅程。
高秀敏的家乡松原市举办了一场活动，家乡领导希望她能邀请赵本山前去表演。家乡领导为此准备了20万的演出费用。但高秀敏对家乡领导说到时赵本山会看在自己的面子上谦让几下就不要了，那样大家都会有面子。
高秀敏满怀期待地向赵本山提出了邀请，然而，事情的发展出乎她的意料。当演出结束，家乡领导拿出20万时，赵本山直截了当地接受了这笔费用，让高秀敏感到尴尬。这个事件是两人之间出现的第一次裂痕，高秀敏责怪了赵本山一句“大哥啊，你可真给我面子呀！”，但这只是问题的冰山一角。
2003年，高秀敏和赵本山都在积极准备新小品，但突然发生了一起意外。高秀敏接到了好姐妹的电话，说她在通化办了一场演出，但主角不来了，如果演出失败，她将不得不赔偿40万。
为了帮助好姐妹，高秀敏连忙前往通化，这一天正好是央视对他们的新小品进行审查的日子。审查的时间与通化演出的时间发生了冲突，他们没有时间进行彩排。结果，央视审查时的表现不如预期，赵本山责备高秀敏，引起两人爆发了激烈的争吵。
随着时间的推移，赵本山和高秀敏的合作逐渐减少。赵本山拍摄电视剧《马大帅》时没有再找高秀敏合作，而之前的电视剧《刘老根》中，赵本山为高秀敏安排了一个重要的角色。2004年春晚的新小品《送水工》中，女主角的角色由高秀敏换成了宋丹丹，这再次让高秀敏感到不满。
后来因为宋丹丹有事不能出演，赵本山才找了高秀敏救场。尽管如此，为了大局着想，高秀敏还是答应了赵本山的请求，出演了《送水工》，但她的回应中充满了隐晦的情感。
在结束了《送水工》后，赵本山和高秀敏的合作再度减少，两人之间的默契和合作变得稀少。
有一次，赵本山带着高秀敏和范伟前往四川进行了一系列演出，取得了巨大的成功。然而，问题出在酬劳的分配上。尽管赵本山从这次演出中获得了42万元的酬劳，但他只分给了范伟7000元！
高秀敏对此感到非常不满，她毫不犹豫地对赵本山说： “哥呀，你太黑了，只给人范伟7000元，你给他两万元也好啊！”然而，赵本山却反驳道： “他在我这里成名了，还想挣钱？成名了上别的地方挣钱去。”
高秀敏不仅对赵本山的态度感到不满，还采取了行动来支持范伟。她和范伟受邀参演一家电视台的小品节目，获得了3.5万元的酬劳。高秀敏决定将这笔费用分给自己和范伟，她拿了2万元，给了范伟1.5万元。
她特意告诉赵本山这件事情，希望他未来能更加公平地对待范伟。然而，赵本山却对高秀敏的做法不以为然，他表示： “多了你怎么不跟我说一声，那你这样，让我以后怎么给。”最终，范伟决定离开赵本山的团队。
高秀敏离开赵本山后，并没有走下坡路，反而事业越来越好。她投资并主演了由何庆魁编剧的乡村轻喜剧《圣水湖畔》，该剧大获成功，让她在演艺圈取得了更多的认可和成功。
2005年9月，高秀敏计划着拍摄《圣水湖畔》第二部，命运却给她和她的合作伙伴们开了一个不小的玩笑。2005年8月8日，何庆魁的大儿子何树春遭遇了一场车祸，不幸离世。这一突如其来的悲剧让何庆魁陷入了深深的悲伤之中。
那时，高秀敏还给了老朋友雷恪生打了一个电话。在电话里，她告诉雷恪生： “老何的儿子出事了，原定于9月拍摄的《圣水湖畔》续集拍不上了。今年虽然拍不上，明年一定拍，一切损失由我来承担。”
可是命运再次向高秀敏和他们的团队投下了一记沉痛的一击。何庆魁的儿子何树春去世后的10天，高秀敏却突然发心脏病，年仅46岁的她离世了。她去世前也未能与赵本山实现和解。
在得知高秀敏去世的消息后，赵本山立即赶到了何庆魁的身边。高秀敏的葬礼上，赵本山哭喊着： “妹呀，哥来晚了。”
多年后，当人们回顾高秀敏、何庆魁和赵本山之间的关系时，有了更多的思考和理解。何庆魁承认： “我知道当年分开是她的错，她在春晚审查前一天出去演出，连词都没对一遍，差点耽误了审查，是她的错，但是我爱她，没办法，只能随着她选择离开。”
赵本山也对过往有所感悟，他说： “其实我们哪有什么矛盾，只是大家脾气不好，一时转不过弯来，知道有这么一天，当初何必呢？”
时光荏苒，一切恩怨过往，皆随风飘去。多年后，何庆魁和赵本山再次合作，包括在《乡村爱情3》中，展现了友情的坚韧。赵本山在这个时刻说： “欢迎何庆魁来本山传媒，他能写啥就写点啥，不想写就在我这养老。”
此外，范伟和赵本山也解开了过去的误会，在2020年合作出演了《刘老根》第三部，这是他们再次携手的作品。