在8月21日，胡歌在社交媒体上发表了一则帖文，其中提到了未来五年他或许不再从事演艺工作，而是致力于更有意义的事情。这段文字伴随着他的两张照片：一张是在户外长途跋涉后疲惫而有神采，另一张则展现了荒漠和草甸的美景，而他则毫不保留地展示了自己的真实状态，没有滤镜、没有美颜，甚至连胡子都未刮。
评论中有些人认同胡歌的作风，推测他可能会去沙漠种树。然而，也有粉丝表达了反对，认为过去5年中，他只参演了少数几部作品，浪费了演员黄金阶段。有粉丝甚至表示他们陪伴了这么多年，希望他能理解粉丝的心情。
胡歌一直以来都是不拘一格的演员，不随波逐流，而是勇于走出娱乐圈的常规路径。他在社交媒体上强调自己是“娱乐圈流动人口”，并不是“失踪”。
然而，在8月29日的凌晨，胡歌再次发文，表达了自己的内心矛盾和冲突：“我尽量 我尽量 我尽量保持冷静 我对不起好多人 我希望对得起这短暂的一生。”随后，他又删除了这条帖文。这显示出他对于未来的发展和退圈的想法在内心中产生了挣扎和困惑。
胡歌以“娱乐圈流动人口”形容自己，这个形容恰如其分。除了在影视剧拍摄现场、宣传活动中忙碌，他还涉足了许多不同的领域。
在2006年，因为一场车祸，他流向了医院，住院长达近一年。那段时间，胡歌浑身裹着绷带，脸部几乎被伤疤划分成两块，他很少见人，因为人们不敢直视他那残缺的脸。
到了2012年，接近30岁的他流向了大学，尽管其他演员都在抓住演艺事业的黄金时期，想要更上一层楼，胡歌却选择了放下名利，回到学校专心学习。
2013年，他流向了剧场，他放弃了高曝光度和高薪酬的影视剧，而是愿意接受微薄的剧场工资，早出晚归地排练，成为一名小演员。
2017年，他跨越太平洋，流向美国，希望在这个遥远的国度找到一些宁静和平静。
即使到了现在，虽然胡歌没有正式宣布退圈，但他不再参与综艺节目，严格挑选剧本，因此他的曝光度急剧减少，使得他在娱乐圈中逐渐降低了存在感。
胡歌早期的职业道路是成为一名流量演员。在二十出头的年纪，他拥有挺拔的双眉和明亮的双眼，少年气息十足。他的第一部电视剧《蒲公英》中就出演了男主角，随后在《仙剑奇侠传》中的角色让他成为了观众心中的白月光——逍遥哥哥。
即使在后来的车祸中受伤，他仍然出演了古装电视剧《神话》。
那么，他是何时放弃偶像演员的道路的呢？
在2013年，有人在西北海拔超过三千米的荒原上偶遇了胡歌。
在西北的他，胡子拉碴，蓬头垢面，戴着粗布手套，正参与施工。他的脸被阳光晒得黝黑，皮肤泛着红晕，长时间未处理的头发被夹着一块灰色的石头。
路人们对胡歌表示着急：“你现在很红，应该多演戏，多赚钱。”
然而，胡歌保持沉默，他仍然在强烈的阳光下，海拔几千米的高地上徒步旅行，捡拾垃圾。到了晚上，他围坐在篝火旁，吃着粗糙的大锅饭，睡在狭小的双人帐篷里。
他把自己隐藏在人群中，展现最真实的一面。这个时期，他开始追求更真实、深刻的生活体验。
同样是在那一年，胡歌应邀参与了公益项目“绿色江河”，成为了长江源环保公益行的志愿者。
对他而言，这个名号并不仅仅是一个崭新的人设，而是真切的身份认同。每年，他都会利用自己的假期，前往西北地区参与公益活动。
这也解释了胡歌前不久的社交媒体发文。或许多年的公益参与给了他巨大的满足感，让他渴望从事更有意义的事情。
为何胡歌总是如此叛逆？他为什么总是选择与人群背道而驰？
2006年8月29日的那场重大车祸，彻底改变了胡歌的人生轨迹，将他的人生划分成了两个阶段。
一方面，他曾是风生水起、备受万众瞩目的帅哥演员；另一方面，他又是容貌受损、心中承受千万痛苦的困苦人。
胡歌来自一个普通的家庭。位于上海徐汇区的家只有一个房间，五口人挤在30平米的空间里生活。父母都从事教育行业，父亲是网球教练，母亲是老师。
也许是因为天生的性格，或者是因为拮据的环境和严格的教育，胡歌形容自己小时候像猫一样，“特别内向”、“有些孤僻”。
为了培养他的性格和能力，父母把年幼的胡歌送进了选拔比例高达600:1的上海电视台“小荧星艺术团”。
在众多竞争者中，胡歌脱颖而出，成为了仅有的六十名入选者之一。在接下来的日子里，凭借他的英俊外貌和天赋，他陆续参演了一些“广告”，成为当地著名的“广告王子”。
幸运一直眷顾着胡歌，他在上海戏剧学院表演系读大二时，成功与唐人影视签约。
在千禧年之际，唐人影视在电视圈内声名鹊起，推出了《绝代双骄》、《天地传说之美人鱼》、《天地传说之宝莲灯》等广受欢迎的电视剧作品。
那个时候，人们对胡歌的评价不亚于现在大家对《苍兰诀》中东方青苍的喜爱。
在那段时间，胡歌的一位朋友正在为唐人影视投资的某部作品进行配音工作。朋友来到上海出差后，便为胡歌争取了一个面试机会。这个机会最终将胡歌引入了演艺圈。
身为大二学生的胡歌对于被导演看中这一事情半信半疑。他与导演交谈了几句，随后便匆匆赶回学校。然而，出乎他意料的是，不久之后，在导演的推荐下，他签约了唐人影视公司，并迅速获得了电视剧《蒲公英》的男主角角色。
大约在2004年左右，为了凑热闹，胡歌参与了公司的新古装仙侠剧《仙剑奇侠传》，计划在其中客串一个“妖精”的角色。
在试装时，有一位扮演蜘蛛精的女演员长时间地观察着他，最终开口问道：“你是要饰演李逍遥吗？”
过了相当长的一段时间，胡歌才得知，这位女演员后来出演了《爱情公寓》和《全民目击》的邓家佳。
正是因为邓家佳的这句话，唐人影视重新审视了胡歌，他被解除了被拉入古装扮相黑名单的命运。在多次讨论和试装后，胡歌获得了一个或许会完全改变他命运的机会——饰演主角李逍遥。
自那时起，胡歌成为备受瞩目的男演员，创造了“无胡歌，不仙剑”的传奇。
顺风顺水的人生，从儿时的艺术团、成年后的上戏表演系、唐人影视的签约，再到一炮而红的角色……沿着这条脉络，胡歌的未来似乎展现出清晰可见、畅通明亮的前景。
突如其来的车祸夺走了一切。
事发前的胡歌生活极为繁忙，代言、综艺、访谈，各种工作充斥着他的日常，最忙的时候甚至不眠不休地工作了36个小时。
对于胡歌来说，一切都来得太过迅猛，太过匆忙。通告接踵而至，他忙于履行名气所带来的工作，几乎没有时间去思考自己是谁，以及自己在做些什么。
他将自己的处境描述为“空中楼阁”，仿佛年轻时的成名之路就像在空中飘浮，毫无实质感。
然而，那场突如其来的车祸将他从空中摔落，让他痛苦地撞击在地面上。
“车祸摧毁了我的身体，也摧毁了我的生活，代价太过沉重。”
车祸将他迫使前后奔波于上海、香港、韩国等地，持续了长达10个月的康复治疗。他的身上缝合了超过100针的伤口，自己形容宛如“刚刚从裁缝店走出来”。在香港的住院期间，甚至连楼下便利店的店员都不敢直视胡歌的眼睛。
这场车祸不仅夺走了他的经纪人兼好友张冕，也摧毁了他原本一片光明的前途。
事故后的相当长一段时间，胡歌都在与自己面部的伤疤作斗争。他曾乐观地表示：“我已经拥有24年的帅了，这已足够。”
然而作为公众人物，他时刻处于影视制作方和观众的关注之下，外貌始终受到密切审视。
2008年版《射雕英雄传》原定于2006年8月初开机，但由于剧中胡歌的车祸，整个剧组不得不在同年8月31日停止拍摄。
随后，在2007年8月31日，胡歌宣布复出的两个月后，剧组才重新开始拍摄。
重拍后，他的妆容和光线调整次数增多了。由于疤痕的复原需要几年的时间，因此一些色素不均和凹凸不平的地方变得明显，补妆时间一长，胡歌的表情开始显得木然。
在他参演的各个影视作品中，角色各异，但妆容和发型却高度相似。刘海遮住了他右脸的一半，甚至有公司在合同中明确规定“角色必须留刘海”。
2010年，胡歌主演电视剧《神话》，在剧中前期依然保持着“万年刘海”的造型。然而，当拍摄进行到一半时，胡歌突然告诉经纪人他想改变发型，要把头发梳上去。
团队内的人都感到紧张，他们拍摄了几段视频，评估了新造型可能带来的负面影响。
胡歌却坚定地说：“我已经能够放下了，难道你们还不能吗？”
出乎意料的是，这个被认为可能失败的新造型，却让胡歌再次创造了一个经典角色。《神话》的首播两天平均收视率高达3.13%，创下了新的收视纪录。
当众人为胡歌的成功喝彩时，认定他是古装偶像中无人可敌的第一名时，他却在面对即将到来的再度走红时陷入了困惑。在一晚极度内心挣扎的时刻，他跑去足球场跑步。
完成跑步后，他在微博上写道：“在虹口足球场绕了十几圈，今天在公园里跑，天黑时思维格外清晰，但仍然摸不透。这么多年过去了，我怎么还在原地打转。”
放弃刘海，象征着胡歌从那场车祸中重新站了起来，他将痛苦抛在了过去，将容貌的改变、他人的审视都抛在了过去。
他对于《神话》的反思，意味着他对偶像剧的告别，准备踏上另一条需要时间和积累的表演之路。
在2008年，胡歌在电影《剑蝶》中扮演了一个丑陋的大反派，电影杀青后，导演马楚成对他说：“不要被偶像剧所束缚，你适合任何类型的角色。”
以《神话》证明了自己在古装偶像界的地位之后，胡歌毅然踏上了另一条道路。
即便后来有几部极其热门的戏找上门，他也一一拒绝，“我有一个原则，就是不让自己因为选择而后悔。人生有许多种可能性，或许在某个岔路口，你选择了向左，而它将引领你走向另一片天地。”
虽然苦难不应受到感激，但那场车祸确实将胡歌年少成名的世界撕成碎片。他被彻底击碎，从虚华的世界中解脱出来，开始重新塑造一个崭新的自己。
在宝贵的三十岁黄金时期，胡歌选择与名利为伍背道而驰，重新踏进了校园，去完成当初因拍戏而未完成的22个学分。
胡歌自大二时就与唐人影视签约，后来戏约不断，不断忙碌的工作让他逐渐疏远了校园，而长时间的高强度工作消耗了他的精力。在不断地外部奔波之后，他终于做出了决定，回到那个安宁的地方，重新构建自己。
除了正常学业，他把课余时间大量用于阅读，他涉猎了《罪与罚》《局外人》《活着》等经典。
他说：“当我的身体出了问题，我就用思想来充实自己。”
“我认为阅读就像是一把梯子，登高望远。随着阅读量的增加，你可以爬得越高，从而看到更加广阔的世界。”
在这段静心的时光中，他准备尝试话剧演出。他激动地将这个决定告诉了身边的朋友，而这位朋友将他引荐给了导演赖声川。
胡歌和赖声川第一次见面是在某个话剧的后台，他们一边观看话剧，一边进行深入讨论。
赖声川在胡歌身上打破了对偶像的固有印象，看到了他对演戏更深层次的渴望。
话剧演员的待遇相对较低，排练也十分辛苦。胡歌以磨练演技为目标，每天早上七点开始排练，晚上九点结束。
整个剧排练历时三个月，他没有请过一次假，认真地参与了每一次表演。赖声川赞扬道：“胡歌不够敬业？我对敬业的定义可能要重新思考了。”
胡歌在话剧《如梦之梦》中扮演一个身患绝症的“五号病人”，故事探讨生死之间的辩证关系，角色在痛苦的过往和离奇的梦境之间反复徘徊。这与他之前在古装偶像剧中饰演的男主角形成了巨大的对比。
在这段隐退的时间里，胡歌沉淀了自己过去的光辉，有了更多的时间去深思熟虑自己想要的是什么。同时，这段时光的沉淀也为他未来的演艺事业敞开了大门。
在完成话剧《如梦之梦》之后，胡歌获得了国家一级编剧王丽萍的剧本《生活启示录》的邀请。
这次机会多亏了闫妮的牵线。2010年，闫妮和胡歌在一次慈善活动的舞台上初次相遇。胡歌绅士地帮助闫妮应对主持人一个棘手的问题。
在分别的时候，闫妮跟胡歌打了个招呼，胡歌友好地回应：“啊，再见，再见。”
从此，胡歌在闫妮的印象中留下了“关键时刻有担当”和“温暖”的标签。两年后，闫妮看到了《生活启示录》的剧本，立即将胡歌和男主角鲍家明——同样是一个有担当的阳光暖男联系在一起。
王丽萍得知闫妮的建议后，一开始对胡歌还有些担忧。因为在她的印象中，胡歌是一个演古装剧的偶像帅哥，与这部现实主义题材似乎不太相符。
然而，直到她看完《如梦之梦》，她心里突然明白，这个人是合适的选择。
“我已经三十多岁了，我希望通过这部戏告诉大家，胡歌也可以演绎非常贴近现实的角色，不再需要四处奔波，终于可以扎根在一个角色里。”
这部剧确实扩大了胡歌的观众群，市场也给了他在转型后最好的回报，一度稳居同时段收视率前三。
《生活启示录》成为了胡歌在影视界迈向正规电视剧的重要一步，他身上的流量、偶像标签逐渐被淡化，而“实力演员”四个字则愈加凸显。
在观看了《如梦之梦》的观众中，还有一位重要的人物——制作人侯鸿亮。胡歌的演技让他看到了他新剧主人公的影子，两者都是自我燃烧、勇敢前行的斗士。这部即将开拍的新剧名为《琅琊榜》。
据影视城的工作人员透露，他们曾与演员袁弘聊天，袁弘称胡歌是他见过唯一一个不要求住五星级酒店的明星。拍摄《琅琊榜》时，胡歌选择住在离象山影视城不远的农家院，一个荒凉而简陋的地方。
2015年至2016年，《琅琊榜》开始播出，胡歌在剧中扮演了梅长苏这一角色，一个机智、冷静、充满阴谋的人物，再次引起了广泛关注。
或许在年少成名时，胡歌带着兴奋和新奇，但在走过演艺行业的高峰后，他对名气抱有一份深深的惶恐。他曾在与导演张黎共进晚餐时进行自我反思：“我到底做了什么，才能得到这么多？”
再次回到了人气的巅峰，他感觉好像只是在吃饭、睡觉，每天早上起床化妆，就会变成另一个人，永远生活在他人的眼光、世界和思维中。
他感到自己的独立世界消失了，所有关于自己的事物都变得模糊不清，就像是被一个鱼缸包围着，外面挤满了人们，在他们各种表情的注视下，他只能上台表演。
手机上每天涌入两千多条未读消息，围观的人群总是将新剧组包围得水泄不通。面对这一切，胡歌再次感到想要逃离。
到了2017年初，胡歌决定前往美国留学。然而，这一次他的平静生活并没有持续多久，因为他的粉丝实在太多了，甚至有人组织了所谓的“北美捉胡歌小分队”，将寻找胡歌当作一种游戏。
胡歌在北美的第一天就被认出来了，接下来的日子里他不得不一直低着头走路。原本期望的惬意和放松的生活被打破，他开始过着像贼一样的生活，每当有人认出他，他都会恳请：“可以保密吗？”
然而，转眼之间，他的行踪就被曝光登上了热搜榜。
这次逃离计划以失败告终，两个月后，他无奈地回到了国内。许多人期待他再次出演一个类似梅长苏的角色，但胡歌却选择逃离这种角色的框架。
他解释说：“实际上我不想重复，一旦你成功地诠释了某种类型的人物，之后的角色很大程度上都会相似，或者类似。”
胡歌不会选择复刻梅长苏这一角色。他在当年勇敢地告别古装剧的成功之后，一直在努力避免原地踏步。
在演电视剧十多年之后，他也涉足了话剧舞台，并且获得了第二届丹尼国际舞台表演艺术奖。
随后，胡歌开始尝试电影。
在电影《南方车站的聚会》中，他饰演了周泽农这一因冤枉而被通缉的逃亡匪徒。这个角色的绝望与挣扎恰好成为了他挑战自我的机会。
为了更好地融入角色，胡歌特意减轻了十几斤体重，晒黑了肤色，并进行了长时间的体能训练。甚至为了达到角色憔悴疲惫的形象，他减少了睡眠时间。
在那一年的粉丝偷拍照片中，胡歌胡子拉碴，身形瘦弱，几乎毁了自己的形象，但正是这样的胡歌，为何何谓“演员最好”的问题，给出了最好的答案。
在电影《南方车站的聚会》杀青那天，胡歌把自己喝断片了。他认真地对导演刁亦男说：“导演，人生如戏，不破，不立。”
每一次胡歌的逃离娱乐圈，都是在寻找真正的自我。
在他的人生前二十多年中，一切似乎都过于顺利，很多时候他并没有真正地做出选择，而是被推着走向某个方向。
儿时，他被父母送进艺术团，是为了改变他孤僻的性格。他聪明地意识到如何讨好别人，很快就学会了开朗的表演。
在电视剧《仙剑奇侠传》中，胡歌饰演李逍遥大受欢迎，他突然之间被推到大众面前，活动、商务、戏约一个接一个，他的生活充斥着快节奏的闪现。
但是谁还会记得，在他18岁的时候，他更想选择的是中央戏剧学院的导演系。似乎他内心更倾向于成为幕后人员，但当时的他已经能够通过广告赚钱，为了缓解家庭的经济负担，他最终选择了上海戏剧学院的表演系。
从后来的演艺生涯来看，胡歌的选择无疑是正确的。有些人天生适合做演员，而他就是其中之一。然而，至少对于那个时刻的他来说，他并没有真正地做出过选择。
在2008年，距离车祸已经过去了两年，导演马楚成对胡歌说：“为什么选择你在电影《剑蝶》中饰演反派？不是因为你内心阴暗，而是因为相信你的经历可以赋予这个角色不同的情感。”
这番话让胡歌开始重新思考车祸与自己的关系。那场车祸撞碎了他过去的生活，带来了巨大的痛苦。他开始思考：“对于一个演员来说，是否是一种财富？或许在以后的角色塑造中，我会有何种与众不同之处？”
随后，胡歌领悟到：“过去和未来都是因果关系。”
过去无法改变，但是过去的一切都构成了他现在的血肉，铸就了今天的自己。因此，胡歌决定降低前进的速度，去寻找真正的自己，去主动选择将来的自己由什么来构建。
他试图将自己与他所扮演的角色分开。胡歌只是一个普通人，就像当记者问他“在空闲时间会做什么”时，他回答说“不违法的任何事情”。
他不想成为任何符号，而是渴望他所饰演的角色能够获得真正的认可。
在拍摄《伪装者》时，他与靳东一同出现在片场，粉丝们都围着他喊“胡歌！胡歌”，但却看到靳东却叫他“黄志雄”，这是《温州一家人》中的一个角色名字。这个细节凸显了胡歌希望在人们心中是角色而不是名字的渴望。
直到《琅琊榜》的成功，胡歌终于听到有人叫他“梅宗主”，体验到了被人称呼角色名字的愉悦，感受到了一种踏实的成就感。
然而，他似乎并不满足于固定在一个角色里，甚至不同质的角色也不能满足他的要求。在饰演完梅宗主之后，他毅然拒绝了所有类似的剧本。他不想被角色类型定型，不想被定义。
胡歌选择在人群中主动隐匿，几乎不再更新朋友圈。他曾描述自己不拍戏时的理想生活：“我最理想的状态是过上普通的生活，就像一滴水融入大海。”
每次都在名声鼎盛之际选择离开，胡歌曾感到害怕。他拒绝了一些不错的机会，因为他担心这些机会可能再也不会来临。
对他来说，选择的标准是明确知道自己不想做什么，毫不犹豫地拒绝那些不符合自己意愿的机会，只有这样他才能有机会去追求自己真正想做的事情。
有人曾经说过，胡歌曾输过，输了之后脸上失去了“毫无顾忌的光彩”。胡歌承认自己曾屡次失败，但他的内心仍然充满自豪。若有一天“毫无顾忌的光彩”从他的脸上消失，那说明他对失败感到害怕。
但是至少现在，他还能够接受多次失败。
过去，胡歌是被动的；之后，他忙于证明自己的身份；而现在，他选择从容不迫。胡歌就是胡歌，一个普通人，一名演员，一位公益志愿者……他的逃离不需要向任何人证明。
加拿大诗人莱昂纳多·科恩曾说过：“万物皆有裂痕，但那又有什么关系，那是光照进来的地方。”
对于胡歌而言，无论是身体还是内心，都存在裂痕。然而，这些裂痕不仅让外界的光线照射进来，还能让内心的光芒照耀出去。
这或许正是一种幸运。