市场跑起来，实在很难懂。
日前，京东8月电商节数据出炉，一款打着“青春丹”“男性力”噱头的胶囊，尽管一粒高达近百元，堪比黄金，却仍以一夜成交千万的盛况，跻身同类榜首。业内人士透露，75%被国内35-60岁中年已婚男性买走。
一边被质疑为“智商税”，一边被疯抢至数次断货，这种被坊间戏称为“小蓝泵”的胶囊的走红，成为近两年消费板块的一大怪象。
01 宣称生理年轻20岁，黑科技还是智商税？
公开资料显示，该类胶囊名为Pyrrovital（中文译为“派洛维”）。业内人士称，其在进入中国市场前，已在美、日等发达国家走俏多时，“据说是一种新兴生命科技成果。”
调查显示，其2021年首次进入中国市场后，一直存在着不小争议。坊间绝大部分讨论似乎都围绕一点——“生理年轻20岁”这个颇为夸张的说法，究竟来自何处？是否真实有据？
其次，派洛维刚进入中国市场时，一瓶60粒高达5399元；即使如今推出所谓“入门版”，也要799元。直逼行业天花板的定价，也让不少普通人表示：“比黄金都贵！”“即使真的有什么奇效，也吃不起。”
不过，浏览“派洛维”相关页面及评论区，却并未见“年轻20岁”相关宣传，而多为“提升细胞线粒体活力”“干预中年男性生理老化衰退”等似乎更为具体的表述。
“这并不奇怪”，接受访问的行业研究人士透露，之所以坊间有“生理年轻20岁”“青春丹”等说法，与10年前围绕该类胶囊的小鼠实验有关。
据其透露，该类胶囊的核心成分，实为近年颇受学术界关注的、有“青春分子”之称的β烟酰胺单核苷酸。据学术期刊《Cell》论文，哈佛科学家曾在小鼠的日常饮食中添加该分子，3个月后发现，原本毛发花白、行动迟缓的老年鼠，毛发逐渐黑亮、步速敏捷，肌肉线粒体的年轻化程度超过30%，“相当于75岁人类，生理指标年轻20岁”。
据称，线粒体被学界称为肌肉“能量工厂”，这或许是其被称为“小蓝泵”、宣称优化男性力的关键原因。
02 一秒砸千金，暴露中年已婚男性“隐匿需求”
随着调查深入，更多细节被曝出。京东商智公布的数据显示，派洛维类胶囊的用户，80%为国内35-60岁中年男性，已婚者占比超过75%。其中，金融、互联网从业者居多，普遍具有“高收入、高学历”的特征。
“我们后台每天会收到大量咨询，他们大多不太关注价格，更多问及体能、精力、运动表现、老态干预等方面的问题。”中华区市场胡姓负责人透露。
对此，45岁金融从业者刘先生认为：“很多人不知道，有时男性比女性更在意自己是不是老了、不行了。”据悉，由于工作原因，他已研究该领域长达7年，自己也是这类制剂的用户。
在传统认知里，中年已婚男性群体往往承担“家庭顶梁柱”的角色，上有老、下有小，多处于事业上升期，承担来自家庭和社会的双重期待。与此同时，伴随年龄增加而来的身体衰退，也令该群体表示“力不从心”——“想提枪上阵的时候，却抬不起头来。”
据《中国男性健康指数调研报告》，目前大陆超过68%的男性常感到焦虑、难入眠。精气衰减、力量衰退、掉发少眠等理应在60岁以上出现的老年群体问题，开始早早在40岁左右中年男性发生。
对此，东京大学、大陆中科院等陆续召集35-65岁男性志愿者，开展人体临床试验。发表于《Cell》《Science》等期刊的研究显示：“派洛维”类胶囊干预下，志愿者肌肉耐力、毛发数、精气值等老化衰退体征，开始向青壮年指标靠近。
上述结论，在一定程度上进一步刺激该类制品市场的火爆。“派洛维胶囊的用户也多为中年男性，这与试验参与者存在高度重合。”
03 市场规模飙至百亿，最终“跑”向何方？
与消费端的“狂热”形成鲜明对比的，是学界的冷静。
目前，围绕“派洛维”核心物质开展的临床试验，普遍存在试验数量和参与人数较小的局限。国内清北、复旦等高校学者正着手对此开展更多研究，核心测试群体依然集中在35-60岁中老年男性。虽目前可以印证该类分子剂对激活男性线粒体、提振精力方面具有一定潜力，但是否能从根本上逆转衰退，仍需科学和市场的双重检验。
不过，国内多达3.6亿中老年男性刚需群体，似乎并没有这个耐心——“还是忍不住想试试看，万一有用呢。”“到这个年纪，在乎的就是这些事，钱多钱少没那么重要。”京东商智数据显示，派洛维类胶囊复购率高达63.9%，远超行业平均数。
据中信证券预测，到2025年，国内该市场规模可攀升至340亿。随着更多临床试验结果出炉，该“现象级热度”似乎还将延续。市场最终将跑向何方？或许只有等待时间给出答案了。