傍晚时分，伴随着链条缓慢的“吱吱”声，一辆破旧的三轮车出现了。小区门口，4岁的肖涵涵从外婆陈阿婆（化名）身后探出了头。当他看到几个陌生的大人时，他突然警觉起来。车停稳后，他摘下头盔就跑。在二楼的房子门口，我呆呆地看着跟在他身后的陌生人，有些茫然。
他还不到4岁，从大人那里隐约知道，爸爸不要他了，妈妈被警察叔叔带走了，他只剩下了外婆……
“我没有爸爸，也没有妈妈。”当肖瀚瀚突然说出这样一句话时，陈阿婆再也无法忍住泪水。如今，72岁的她带着正在上大学的孙子和不到4岁的肖瀚瀚，靠捡垃圾和养老金为生。
“5年的话还可以，15年……”陈阿婆颤抖的手不知道该怎么放，低声说道。她什么都不怕，生活再苦，她也停不下来，但她唯一不能担心的，就是人生才刚刚开始的瀚瀚。
女儿犯罪
留下两个没有父母的孩子
南湖区新丰镇永丰村是早年的拆迁安置小区，陈阿婆带着两个孩子和第二任丈夫住在这里的一间简陋房子里。
老了、病了，陈阿婆实在是没有精力去清理了。华丽的房子里堆满了杂物：别人家里的衣服、捡到的半旧玩具、餐桌一角的生活用品……只剩下一件了。一条供家人行走的小通道。
这些东西大部分是别人给予或接受的。每天除了接送孩子上下学，陈阿婆还骑着三轮车到当地社区附近的垃圾桶一一翻找，捡垃圾贴补家用。“不行，两个孩子还要上学，我再怎么辛苦，我也不喜欢他们。”
她含着泪水，忍着。她早年丧父，第一任丈夫在她30多岁时去世，留下她和三个年幼的女儿。孙女，心中涌起浓浓的无力感。“孩子还没跟上时代，不然我们家就不会这样了。”
陈阿婆提到的孩子是她的三女儿，肖瀚瀚的母亲。陈阿婆的三女儿有过一段婚姻，育有一个比肖涵涵大15岁的女儿。三女儿后来与瀚瀚的父亲生下了肖瀚瀚，但她并没有接受一个母亲的责任，走上了犯罪的道路。
2017年2月的一天，陈阿婆接到电话，称女儿犯了罪，让她去公安局把孙子带回来。“我当时就震惊了，她不是带着孩子来苏州做生意的吗？怎么可能犯罪就被抓了？”三女儿的事让陈阿婆不知所措。这个老人不识字，只知道自己的女儿犯了罪，但毕竟是自己的女儿，还有两个孩子要照顾。她必须“拯救”她。
她花光了所有积蓄并聘请了律师。最终，她的女儿被判刑15年，在杭州监狱服刑。
“他的父亲也犯了罪，他出来看孩子后，呆了两天就离开了，现在联系不上。”也就是从那时起，萧瀚瀚就成了一个没有父母的孩子。坐上三轮车，和外婆一起捡垃圾。而18岁的孙子也一夜长大，开始利用空闲时间、寒暑假赚取生活费，减轻外婆的负担。
与孩子一起生活
很苦又甜
2015年8月出生的小涵涵还不到4岁，看上去非常可爱。熟悉一点后，他就会分享他的玩具。
虽然孩子们都很贪玩，但当他看到外婆为父母哭泣时，他赶紧放下玩具，依偎在外婆身边，靠在外婆身上帮他擦干眼泪。
三女儿出事后，很多人都劝她把孩子送给别人，甚至嘉兴市一些经济条件较好的人也来表达了收养孩子的愿望，但她考虑再三还是拒绝了。“这么好的孩子，你怎么舍得放弃？他姐姐还嘱咐我要好好照顾弟弟。”
这些年相依为命，爷爷和孙子已经有了充分的理解、关心和支持。
“我出去捡垃圾的时候，他总是跟着我，捡起瓶子，跑得很快。”每天晚上吃完晚饭，爷爷奶奶和孙子就骑着三轮车出发，从家到镇上一路捡垃圾。广场、垃圾箱、烧烤店、路边都是他们关注的地方。
而且每次去广场，萧瀚瀚最兴奋的时候，他都会跑来跑去，看到同龄的孩子就跑上去和他们玩，时间一长就认识了。
但玩的时候，萧瀚瀚总会留意周围的情况。广场上有很多广场舞者和流浪的人。如果他手里的矿泉水瓶快要见底了，他就会第一时间看一下然后捡起来。。“孩子如果去上学，晚上9点以后就得回来，不去学校就到12点了。有时候他睡着了，我就出去接他。”
收集垃圾已成为家庭生活必需品的来源。陈阿婆指着家里的油、纸巾等生活用品说：“政策真好，捡垃圾就能赚积分，我用积分买这些，省了很多钱。”
陈阿婆患有关节炎，腿脚也不好。当他捡垃圾时，肖瀚瀚为他“做了”很多事情。他对附近的烧烤店很熟悉。店主和顾客都喜欢这只聪明可爱的小男孩，常常想为他保留它。当他来的时候，他会给他一个大袋子。给他喝一杯。当谈到孩子时，陈阿婆脸上露出了笑容。这两年，尽管困难重重，但孩子的理解让她觉得生活依然甜蜜。“我走楼梯的时候腿疼，他要扶我。老大也很有竞争力，还拿过全国比赛一等奖！”
承载着“生命的重量”
担心孩子缺乏爱
陈阿婆把两个孩子照顾得很好，但对于72岁的她来说，身体太疲惫了。
“5年还好，但是15年，到时候我就85岁了……”每当想到这里，她总是默默地擦眼泪。有时候孩子发脾气，她会一气之下打孩子，但转过身来，她又自责，又心疼孩子。“有时候他对我说，‘我没有爸爸，我没有妈妈’，哎，没有母亲的孩子就像草一样，我得对他好一点。”
去年这个时候，陈阿婆在孩子们进入幼儿园时犹豫着要不要入学。村里知道后，主动提出为他们支付一半的学费，让肖涵涵能够顺利入学。
但到了学校，我又遇到了新的问题。不识字的外婆在幼儿园做不了作业，每次都只能放弃。
“村里、市里都很想念我们，帮我们办了低保户证，但我不识字，不识字，很多东西都教不了他。”外婆为了适应孩子的成长，甚至在上小学的时候就很努力。当涵涵说普通话时，她尽量用不标准的普通话跟他交流，让孩子更快适应。
一旁的萧瀚瀚一边弹一边听，半懂半懂。他没有经历过爸爸和妈妈的爱，有着与很多同龄孩子不同的早熟。
虽然他的外婆竭尽全力抚养他，但他的成长过程中更缺少一些东西——爸爸妈妈的爱，缺少父母的爱，他的内心一定是孤独的。
当天陪同记者的邮储银行嘉兴分行团委书记范一燕告诉记者，村里工作人员刚把他们送到门口时，孩子们一直在说话，他们的眼神里充满了恐惧和反抗。“我们会成立志愿者团队，持续关注，利用节假日等时间用爱陪伴我们，重启小涵涵的幸福源泉。”
采访结束后，陈阿婆来看望我们。承受了大半生的“生活的沉重”，她依然渴望：“等他老了，我们一定会好起来的。”
记者手记：床头画中透露出的欲望
影片《何以为家》中，12岁的黎巴嫩人男孩·赞恩的父母无法抚养和教育，但仍然继续分娩。作为家族的长子，赞恩小小年纪就背负了无数生命的重担。在亲眼目睹妹妹被父母出卖，甚至后来惨死后，他伤心又愤怒，将父母告上法庭，理由是“他们生了我们，却只关心生孩子”。120分钟的时间里，观众亲眼目睹了小赞恩像一只在丛林中独自战斗的小动物，顽强地不向命运低头。
在肖瀚瀚的身上，我看到了小赞恩的影子。虽然他现在知道的不多，但也已经有了一点觉悟。“我没有妈妈，我没有爸爸”这句话让人心酸、心酸。
那是一个无忧无虑的年纪，但他却很早就经历了生活的艰辛。即使是再坚强的孩子，成长也需要“庇护”，渴望踮起脚尖，触摸星星。
采访中，陈阿婆非常感谢政府的帮助，也感谢好心人的善举。但我们更关心的是肖瀚瀚的成长。
在涵涵姐姐的床墙上，记者看到了一张贴有“甜蜜之家”字样的贴纸。这是这个20岁小姑娘的心愿，想必也是4岁小涵涵最大的心愿吧！
大家都爱看
令人惊奇的是，首套“会说话”的邮票在杭州发行！一起登录赢回家
浙江省人民政府关于鞠建林等职务任免的通知
她出生六天后，捐献了她的器官。爸爸的表白让人落泪！感谢小天使来到这个世界。