注：本文摘自《爱京剧不是一阵子，而是一辈子》，孙毓敏口述，原文载于《国韵京剧——梨园弟子口述历史》，学苑出版社2021年版。图片素材源自网络。侵删。
加入梅剧团
1963年左右，梅剧团调走了一部分人成立实验京剧团，梅葆玖得了肝炎，养病休息，李慧芳声带长了小结，需要做手术，剧团人手不足，没人当主演了，而我正好到了梅剧团。
我加入梅剧团后也不太顺利，虽然是主演，却被拉胡琴的老师批评："你这样还是主演？你唱的不灵，你不会唱。"
当时我特别着急，找了一位业余的先生学了十出梅派戏。他叫闻时清，是外文出版社的翻译家，非常喜欢乐器，会弹月琴，也会拉二胡。
刚开始闻先生说：你是主演，还需要找我学吗，我是业余的，水平不行。我说，您有水平，我必须得跟您学。
闻先生和葆玖是初中同学，对梅派特别有研究，记了许多笔记，我就借过来抄。
比如他在笔记中写道：1939年梅先生右手上举，左指前方，1941年此处已改，双手平拂向左转身，双手绕指左前方。闻先生能记得如此清楚。
业余的人没有太多功利心，我想跟他学戏，闻先生就愿意认真教我。虽然他做不出动作，但是看得很多，可以给我讲解。我一直特别感谢闻先生对我的无私帮助。
后来我才明白为什么拉胡琴的老师说我不会唱，因为我们的流派不同，梅派是很简单的音，而荀派的唱腔更"活"。后来我排的《生死牌》《蝴蝶杯》《智斩鲁斋郎》等剧目，都是按照梅派唱的，最起码不是荀味，他才承认我的主演身份。
爱京剧不是一阵子，而是一辈子
我在（此处删除5个字）中摔骨折了，瘫痪5年，之后又重新走上舞台。
1978年我调回北京，从1978年到1991年当演员，1991年以后去学校当校长。我现在70多岁，已经退休11年了。
1978年我重新回到北京唱《红娘》，面临着一个难题。这出戏有十余个圆场，一跑就得跑起来。宋长荣腿脚快，跑完三个圆场，开门，撩起袖子，研墨，观众"哗"的叫好。我因为腿疾，圆场只能跑一个半，所以需要通过其他方法来制造高潮。
我只能用表情和唱腔。我的嗓子不错，就在重点的地方好好强调，突出意境美。
比如有一段叫佳期颂，突出一个颂字，我要唱得很真情，再加上眼神的运用，"我红娘成全他们鱼水和谐"，赞成小姐和张生进屋。
老戏在这个地方的情节是吃醋，红娘被关在门外生气了。新戏改成了红娘非常单纯，"老夫人，你枉费心机"，老夫人拦了半天，他们俩又和好了，红娘要成全他们鱼水和谐。我在这一段通过手指动作，加上眼神和表情，好似芭蕾舞一样，意境优美，观众照样叫好。
再比如，有一个也是【四平调】"不羡神仙"，红娘赞成他们俩和好，用儿童化的腔调歌颂这段比神仙还美的爱情。我在这个地方绷好了，时间合适，间隙恰当，营造出美好的意境，观众也都纷纷叫好。
有一次国际台的朋友给我打电话说，我们办了一台英语晚会，没有京剧，你能不能来一段？我觉得这个想法非常有意思，就把"苏三离了洪洞县"这段，让人翻译录音，背了许多遍，学会了英文版的词。之后，我又准备了一个日文版的。
现在它成了我的保留节目，唱完《荀灌娘》或者慢板《金玉奴》，返场的时候，我说那就给大家逗一哏，唱个《苏三起解》，中文、英文、日文三种语言对照，观众能叫六个好。
我时常会去大学讲学，上京剧欣赏课，算是新开辟的项目。讲学也需要懂得心理学，比如台底下坐的是业余爱好者，我就教一些基础的东西。面对大学生，我就讲大学生应该懂得美，要多看古典诗词，这样写情书才有文采，想写含蓄的、有味道的、文化水平高的诗，就可以从京剧戏词里找。
再比如照相，要懂得什么是子午式，就是大方向朝前，身子往侧边转点，还要做到"四微"：微侧身、微提气、微笑、微瞪眼，这样照出来才好看。
我会告诉人们一些京剧的音韵窍门，通过这种深入浅出的方法普及京剧知识，既有意思，又有深度。
正如人们所说，欣赏京剧的艺术，就像打开一扇窗户，看到一片天地，这片天地外还有一扇门，这扇门外又是一片天地。热爱京剧，不是一阵子，而是一辈子。
传承荀派
我现在是非物质文化遗产传承人，是荀派的重要代表人物之一。我学戏的时间长，学的戏也多，而且我很爱收徒弟，目前有132名徒弟，其中78名是拜过师的，还有一部分是业余的。
我认为是否拜师不重要，他们唱荀派就是在宣传这个流派，他们还在舞台上活跃着，就代表这个流派没有灭亡，这就是我的使命感和责任感。
孙毓敏与弟子王岳凌
有人说别教徒弟，徒弟净是白眼狼，我不管这些，我真心对他们是为了传承事业。师傅对我特别好，教了我许多能耐。
荀派的很多戏都是戏保人，像《红娘》《红楼二尤》《玉堂春》《金玉奴》《霍小玉》《勘玉钏》等等，可以演一个星期不重样，非常受人欢迎，所以才能引来那么多人主动找我拜师。
有的人都65岁了，我俩相差不到10岁，为了拜师都要给我跪下磕头，这样的人我肯定得收。我认为这些人热爱的是荀派的风格，是这份事业，而我只是作为传承人，也可以说是传声筒，所以我会真心地对待他们。我因此人缘还不错，大家都说孙校长人好，实诚不虚伪，愿意真心教我们。
我待学生如同自己的孩子，不管他们去哪演出，我上台都会先说这是我的学生，希望你们能像捧我一样捧他，这样他们演出受欢迎，慢慢地就能出名了。
我认为人活着总要有意义，不能像行尸走肉一般。我现在主要的任务，就是尽责地继承和宣传荀派艺术，努力教好每一个愿意向我学习的徒弟。
我、刘长瑜、宋长荣，常被人们称为荀派三巨头。我是带头的，经常办活动，等一切事宜都准备妥当后，我才会邀请刘长瑜和宋长荣参加，这是对他们的尊重。
因为刘长瑜知名度很高，而宋长荣比我年长，他现在都82岁了。恢复老戏后，宋长荣是第一个唱《红娘》的人，这些年算下来，这出戏他大概唱了3000多场，我唱了1000多场。
我这一辈子都是以荀派为主，也有一些创作的剧目，一共22出创作戏，但真正留下的没有几出，大概就是《痴梦》《狮吼记》《陈三两》《宋宫奇冤》这四个戏。
孙毓敏 宋宫奇冤
唱戏非常难，因为需要不断地创新。我们戏曲演员，只有演出的两个半小时，1000名观众都在看，我们在台上必须演好，不然今晚就是失败。只有观众相信我们演出卖力气，而且真有水平，下次才会再来看。
我现在70多岁，大概在80岁前我还可以出点力。2017年是荀慧生诞辰117周年，我准备在全国再办个活动，以荀派艺术研究会的名义，对一些演出荀派艺术比较有成就的演员，分两个档次进行评选，一个叫最佳传承人，一个是针对年轻演员的，叫优秀传承人。
我们还提出创立荀学，将荀派作为一门学问，进行理论研究，撰写文章，出版论文集。比如"三化三感"，具体表现在哪出戏，又是如何体现的。
此外，我们要开一个纪念大会，对积极传播荀派艺术的表演者，对好琴好鼓好配演都给予表彰。
流派传承是长期的工作，必须要培养接班人，然后他们再去培养下一代。
龚苏萍
我在南京有一位学生叫龚苏萍，算是大徒弟，她就教得很好。还有很多三四十岁的青年人也都在努力培养新兴力量，就如同接力赛似的。因此，我深信荀派艺术不会灭亡，京剧事业也不会灭亡。