2017年10月，一场马拉松比赛在郑州拉开帷幕。跑道上，有一位瘦削的光头男子卖力地摆动手臂，眼神坚毅地朝着终点跑去。这名男子叫时建设，河南新郑人，34岁，这是他首次参加马拉松比赛。
漫长的赛道好像没有尽头一样，渐渐地，时建设感觉自己脚步越来越重，胃一阵翻江倒海，外界的声音一点点模糊了。
但他不想轻言放弃，不愿就此服输。这种坚定的意志贯穿了马拉松全程，让他最终如愿抵达终点，同时贯穿了他的抗癌经历，让他成功跑赢存活年限。
是的，时建设曾是一名食道癌患者，戴着镣铐困于斗室，但也向往阳光与雨露，因此他选择戴着镣铐奔跑，克服吞咽困难、浑身乏力种种不适，向死而生，跑出了病魔的裹挟。当五年观察期满那一刻，他脚上的镣铐也应声而裂。
一．突然得知患癌，纠结治与不治
癌症，无疑是一个令人闻之色变、避之唯恐不及的东西，它总是张开残忍狰狞的獠牙，无情剥夺患者的正常生活。
时建设在被确诊癌症之前，过着平凡而安稳的日子。30岁的他有着一份自己还算满意的工作，兢兢业业地干好分内的事，休息时会与友人聚会聊天。他还有一个倾慕的姑娘，连怎么表白都在心里排练了无数次。
2013年国庆，他与几个好友相约一起去考驾照。好友们有几个月没见到时建设了，这次一见，惊讶地发现原本有点丰腴的他瘦了不少。时建设倒是没怎么在意，内心反而对自己减重了还挺高兴的。
当时旁边正好有一个医生，他仔细观察了一下时建设，觉得后者脸色不太对劲，建议他去医院检查一下。“我当时拒绝了，因为身体没啥感觉。”时建设后来说道。
然而，按照规律，短时间内一个人的体型不会无缘无故地发生很大变化，体重大幅减轻很可能是身体发出的预警。
果不其然，才过了一周，时建设就难以进食了。
“一吃就吐，喝水也吐”。
症状如此明显，时建设也意识到问题的严重性了，他当即去医院检查。先是胃镜检查，不料胃管根本插不进去，稍微进去一点就会出血。眼见问题比较严重，医生建议他做一个全面深入的检查，让他2天后再来拿结果。
2天后，医院的电话如期而至，负责通知的工作人员委婉地说情况有点麻烦，让时建设带家人一起去。母亲已逝，老父不在身边，他带着两个姐姐前往医院，姐姐们进去看结果，嚎哭着出来，眼泪止都止不住。
后来时建设回忆称：“她们不告诉我，我隐隐觉得肯定是大病，但没想到那么严重。”直到时建设看到化验单上的白纸黑字——“食管癌中晚期。”宛如晴天霹雳当头而降，当即让他傻了眼，感到无比震悚慌乱。
治还是不治？这是一个难以抉择的问题，尤其对于时建设这样的普通家庭。
癌症中晚期的患者存活率通常不太理想，很可能花了一大笔钱竭尽全力和死神抗争，最终还是竹篮打水一场空，空留巨额债务给生者。这样的例子并不在少数，时建设不愿成为家人的包袱，不想为了渺茫的存活机会而倾家荡产赌一把。
但赶过来的父亲非常执着，斩钉截铁地说：“治！必须得治！”
无疑，只要有一线希望，父亲无论如何都不会放弃孩子。
时建设看着父亲的白发与佝偻的身影，鼻子悄悄酸了，他想起几年前父亲送走母亲时的悲痛与不舍，这些年来老人家独居的孤单，他如何忍心再让父亲经历白发人送黑发人的痛苦呢？
时建设下定决心，即便是为了父亲，自己也要积极配合治疗，直面病魔抗争到底。
二．积极转变心态，终破半年魔咒
一个多月后，由于时建设的肿瘤情况不容乐观，他进行了一次高风险的切除手术，留下了一道长达30cm的手术疤痕，术后连续好几天什么都吃不了，只能靠滴管摄取营养。
虽然时建设暂时保下了命，但形势依然严峻，医生私下告诉他的家人：时建设最多只剩下半年时间了。家人不忍心让时建设知道这个坏消息，怕他被打击得一蹶不振，于是含泪瞒了下来，只让他安心接受化疗。
2014年1月1日，这是时建设手术之后第一次化疗用药，由于他病情严重，服用的药是药性最强的，这意味着其副作用也很大，据说是化疗药中的毒中之毒。
服用后，时建设“第一次感到心跳的速度居然可以这么快，感觉成百上千的小虫在骨缝中爬行，豆大的汗珠浸透枕头，整个人差点过去。”
稍微缓过来后，他如坐针毡，担心一不留神就“过去”了，反复躺下、坐起、站起、走动，如此一直从烈日当头熬到夜幕低垂。
尽管原本做好了心理准备，但化疗的痛苦还是让时建设几近崩溃，但想想接受治疗后自己能变得健康，和家人生活得更久，能看这个美丽的世界更长时间，他还是咬咬牙坚持了下来，继续接受化疗。
然而三个月后，医生告知他确诊结果还是恶性，他觉得此前自己的一切努力都付诸东流了，深切体味到了何为生不如死，一下子彻底崩溃了，动了放弃的念头，哭喊道：“不治了，我不治了，不治了，回去，不治了......”
阴霾重重，曙光不再，时建设丧气了，绝望了。
直到有天晚上，时建设听到不间断的哭泣声从隔壁病房传来，他过去一看，发现有个熟悉的床位上盖着白布，旁边的家属哭得喘不过气，之后连夜把尸体搬走了。
巧的是，原本躺在那的人他认识，是一个同他年纪相仿的男子，因为对方比他稍稍年长，他亲切地唤对方为“大哥”。
之前两人“同是天涯沦落人”，有聊不完的话，经常在一起说笑、互相鼓励，谁知道死神的镰刀竟然来得如此猝不及防，生命是如此脆弱，白天笑着鼓励他的人，晚上就变成了白布下的凸起。
时建设只是稍微想想要是自己去世，家人该有多难过，就惊出了一身冷汗。他意识到：自己比起其他病人，已经很幸运了，还可以自己吃饭、自由同外界沟通，怎么能沉湎于负面情绪、浪费有限的生命？
时建设振作了起来，更加积极地配合治疗。医生说，依照目前情况看，做化疗无法清除全部癌细胞，建议他改做放疗试试。不同于输注化学药物以抑制癌细胞生长的化疗，放疗主要是通过放射线来消灭局部肿瘤的原发灶或转移灶，也是治疗食道癌的常用方法之一。
时建设同意了，此后他接受了好几十次放疗，“放疗是照射，对身体不好，每次做完整个人很虚弱，但我还是坚持了下来。”
或许是放疗更适合时建设，也或许是心态的改变，使其突破了只能活半年的“魔咒”。
2014年6月，医生笑着对他说：“你的肿瘤已经好转了！”
时建设被这个天大的好消息砸晕了，不过他还没来得及放松，就听到医生紧接着说：“你别高兴得太早，如果五年之内，肿瘤没有复发的话，你才是完全康复了，千万要注意休息、合理饮食、定期复查。”
三．开始跑步锻炼，练出强壮腹肌
就此，时建设抗癌的第一程业已胜利，第二程即将开启。
由于深受癌细胞的侵蚀以及长期用药的副作用，他的身体虚弱了很多，休养了4个月左右才能勉强和正常人一样活动。在此过程中，时建设深刻体会到了身体机能下降的弊端，决定循序渐进锻炼身体。
他选择了不受地点、工具等限制的跑步。一开始，时建设只能在楼下走路，然而即便只是走了283步，就让他天旋地转、如临噩梦，整个人几乎“瘫”了，非常狼狈地回到家里。
“心跳加快，两腿发软，呼吸困难，汗流浃背，想要呕吐，口干舌燥，脚底疼痛，膝盖疼痛......”时建设记得很清楚，这正是他当时的真实体验。
家人见状，非常心疼，劝他第二天不要再这么拼了。但时建设态度很坚决，毕竟五年的期限就像一把悬在他头顶的达摩克利斯之剑，让他丝毫不敢松懈，更何况化疗放疗的痛苦他都挺过来了，康复训练又有何惧？
于是，第二天时建设又下楼了，第三天、第四天、第五天......
都是如此，通过自己的坚持与努力，他一天比一天进步，慢慢地可以跑步了，到了2015年春天，他已经能跑一公里了，这对于他而言无疑是一个巨大的进步。
同时，时建设不忘医嘱，定期复查，当医生告诉他，他的身体状态稳中向好时，他深受鼓舞，欣喜于自己这几个月以来的努力没有白费。他跑步锻炼的信心更坚定了，慢慢地，随着心肺功能与耐力的提升，他每天都可以跑5公里了。
2015年夏天，时建设看了一部名为《滚蛋吧！肿瘤君》的励志电影，电影里的主角熊顿在癌症面前保持乐观与微笑，但最终还是因病去世。
时建设边看边泪水纵横，感叹道：“心态这么好，都没挺过去，相比她，我已经幸运多了。”他更坚定了要好好活着的信念，在每天跑5公里之余，还会进行平板支撑等肌肉训练，希望能拥有更强壮的身体以抵御病魔。
到了同年秋天，时建设惊喜地发现，自己本来瘦骨嶙峋的肚子上，现在已经有腹肌了。他在社交平台晒出腹肌，分享锻炼成果，传递身体变得越来越强壮的喜悦。
四、尝试马拉松赛，跑赢存活年限
2017年，等到时建设能跑10公里时，他加入了黎明脚步新郑跑吧。在这个跑团里，他了解了更多跑步知识，结识了许多志同道合的跑友，感受到了家的温暖与热爱的力量，“每天说说笑笑的，不那么拧巴了，病也就慢慢好了”。
跑友们不清楚时建设的过往，对他和对正常人没有两样，热心地带着他一起参加5公里、10公里的跑步比赛。
有了基础后，跑友们又鼓励他尝试24公里的马拉松赛。时建设有点犹豫，但又跃跃欲试，他感觉自己身体状态越来越好了，因此非常愿意挑战更高的山峰。
2017年10月，时建设首次参加马拉松赛事，一开始他游刃有余，跑得比较轻松，但到了22公里左右时，他感觉胃部非常不适，眼见着只剩下2公里了，但宛如隔着天堑，险些无法坚持。
好在时建设把抗癌经历所磨砺出的顽强意志发挥了出来，最终坚持着完成了比赛，用时2小时31分。从这次跑步中，跑友们得知时建设曾身患癌症，对他更是肃然起敬，因为这是很多健康的人都无法完成的里程。
有了一，就有二，时建设对马拉松产生了极大的兴趣，再加上运动后没有病情复发迹象，他开始积极参加大大小小的马拉松比赛，比如“郑州炎黄国际马拉松”“郑开国际马拉松”等等。他喜欢奔跑在风中的感觉，这让他感觉病魔被他甩到身后，离他越来越远。
2018年12月2日，是时建设毕生难忘的一个日子，在这一天，关键的五年生存考察期已满，悬于头顶的达摩克利斯之剑终于烟消云散。
面对众人的祝福与经验问询，时建设常常挂在嘴边的就是心态问题:“和癌症抗争，心态很重要，你强了，它就弱了！”“与其斤斤计较还有多少天能活，还不如把活着的每一天都过好呢。对我来说，每多活一天，都是赚到，应该知足。”
之前在抗癌期间，时建设辞了工作，也一直没找对象，如今病好了，他自然渴望能拥有普通人的幸福。因此，他把抗癌称为“向死而生”，还引用了这样一段话——
“长到这么大，我说不出来我最爱的一部电影，说不出来我最爱的一首歌，说不出来我最爱的一个人。时常觉得人生其实没那么有趣，偶尔也会质疑活着的意义，所有来自于书上和别人口中的意义都不曾说服过我。但今天突然觉得，大概人生最大的意义就是用余生去找到那些最爱吧。”
现在，时建设已经开始建设自己新的人生了，不过他对跑步的热爱从来没变过，也有越来越多人知道了他与癌症、跑步的故事。
2019年，时建设被评为年度“励志跑者”；2020年，时建设同跑友们一起组织了一场庆祝新中国成立71华诞的跑步活动；2021年，时建设不满于自己跑一公里的用时，立下目标，希望一公里能在4分钟内跑完；2022年春节，他非常用心地用跑步轨迹写了一个“虎”字，祝众人虎年快乐。可以说，跑步已经成了时建设生活中不可或缺的一部分。
属于时建设的未来还很长，祝愿坚强的时建设在人生新旅途中活出自己的精彩！
这也告诉我们：只要长夜还未彻底降临，我们就要一直追着霞光跑，不放弃、不止步，才能将不可能化为可能。