温|何冰
绘制|厕所
首次知识
有一个人，叫清宝，我认识他就是这样
2001年夏天的一天，我像往常一样，晚上独自一人在湘江游泳，当我在大排的时候，有一个人一个人在喝啤酒。
我还点了一瓶啤酒，喝了两口，开始换泳裤。这时，几个年轻男女拿出了零星。
喝完酒后，我来到了一个"燕子式"的潜水，但是，跳高，角度太大，于是我浮出水面，头在底部排大油桶（用于浮动油缸），无法出去。
我睁开眼睛环顾四周，发现了一个亮点，游了过去，只是伸出头来吸了一口气，突然发现自己处于一个非常尴尬的位置——在更衣室的上方，更衣室里有两个女孩。我不能上去，我不能下去，我必须耐心地等待他们穿好衣服出去。
终于出来了，我正要爬上去，忽然听到排长有一声叫喊：刚才潜水员不见了，快！然后我听到有人潜水。
我想，这已经结束了，如果我从这里上去，无论如何都无法解释，咬紧牙关深吸一口气，再次潜了出去，终于从底部跳了出来，隐约听到有人游向我，我只好假装溺水的样子一动不动地躺在水面上。那个男人拖着我来回走动，速度和力量是我从未见过的。
快到那排，他把我推上去，他也跳了起来，摇了摇头发，对我说：镊子，你不能游泳和跳什么水，想自杀吗？
我仔细看了看他，他看了看那张五十岁左右的脸，看了看身体，不超过三十岁，上唇一个字——这是七十年代长沙小哥的典型象征。
这就是刚才喝啤酒的那个人。
我必须为自己说话，感谢他。
我说我想给他买一杯啤酒，他也没有找借口，我指着小吃，只见他手里拿着一把把戏，过来一条小船（这是湘江旅游商务船），他对船上的那个人说：小四，来几盘酒下。那人一次带了五道菜。他指着我说，这是我的朋友，我要和他一起喝几杯。那人恭敬地向我打招呼，喝了一杯，然后开车走了。
我想，完了，遇见了骡子，这是他吃了一套，我来游泳没花多少钱，怎么付钱？他不在乎跟我打招呼，边吃边喝，我也得硬头皮吃喝。
在谈话的中间，我觉得他是老长沙真正的施舍。他的第一句话是：哥哥，我这个人最喜欢交朋友，你看得出来，哥哥你是朋友的人。
我的心里还是为了付七八的钱，心里暗暗意：大宗大事让他提前，等等回家取钱还钱（我当时没想到，他除了一条短裤，一分钱也不在他身上）。
在喝了五杯啤酒后，这些名字被交换了。
当他说出自己的名字时，我暗自惊讶：他是长沙丁著名的"清宝"，大余云清？长沙五十多岁的人都知道他的名字。
又是他。
1967年，在文革最激烈的时候，他抓起13人，被誉为"十三太宝"，开着吉普车，拿枪袭击了湘绣楼。他甚至把人带到左嘉堂看守所抢劫监狱，想把杨晓凯（当时名叫杨伟光）从监狱里救出来......
我试探性地提到了父亲的名字，他淡化了一下：知道，"湘江凤雷"，原来是公安。
就是他，他还活着！
因为父亲，我们谈得越来越投机，喝到凌晨，我忘了付账单。
然后他伸了个懒腰，说：兄弟，好好喝，明天喝，跟你一起喝。起身走开。我不知所措地站在那里。
他走了几步，回头看，看到我一动不动，大喊：走！
我说：钱...
他笑着说，我的朋友，他们不拿钱。
这时老板的妻子出来了，恭敬地打招呼：清哥好去。并礼貌地向我打招呼。我还喊了一声"金哥"。他皱了皱眉头，先上岸了。
我上去的时候，他说：你不叫我青哥，我爱听，你还叫我清宝吧。
直到第二天，我才知道这清宝有多看涨。
第二天晚上，他打电话叫我去望月湖附近楼下的啤酒馆喝一杯。我决定请他回来，所以我把我的妻子叫了下来。
他骑着一辆坏了的摩托车来了，说朋友送给他，说他有车，但不想开车，而且他家离花园区不远。
他点了菜，和他坐在一起，有几个不是三四岁的年轻男女。
我一坐下，就有几个中年人过来跟他打招呼，语气很恭敬，这些人我几乎都知道，都是邻居，看到我和清宝坐在一起，都露出羡慕的神情。很长一段时间以来，青宝带来的这种对我的尊重，一直存在于看着月湖的邻居们身上。
他都爱不理，叫他清宝，他不情愿地报告一笑，叫他清哥或清叔叔，他的头没有回头。
奇怪的是，他对我和我的妻子，特别是对我的妻子非常有礼貌和尊重。
他似乎喜欢和年轻人一起玩，他带来的那些人素质很差，其中一个是鸭子，他们基本上用他的钱。有一次，鸭子打了一个女人，他点火了：老子是最不习惯男人打女人的。仅仅一句话，男孩就被吓跑了。
有趣的是，我的妻子也非常投机地与他交谈。一年后，当他从美国回来时，他不忘给她带礼物，他总是和她通电话很长一段时间。
他有时真的很喜欢炫耀，就像一个孩子一样。比如有一次，我妻子好奇地问他有没有功夫，他抓起前面的两根竹筷子，强行捅了戳喉咙，啪，筷子断了。
慢慢地，我从他和其他人那里知道他真正的秘密。
"青宝"是起源
我解开的第一个谜团是，为什么他喜欢被称为"庆波"而不是其他名字。
解放前，长沙帮最大的首领叫"宝"，青宝就是这个"宝"。其次，"草"，这个"草"其实是"沟"的谐音，而江浙地区的沟帮是一个意思，俗称"通道"，是蓝红帮的祖主。三个用于"记住"，四个用于"流动"，五个用于"扒手"。这个扒手不是一般的扒手，叫扒手是扒手的头，他们不捡钱。
1989年，长沙香江宾馆"楼外"枪击案，由罪魁祸首陈毅，绰号"义扒手"，但他没有捡钱，而是第一个把海洛因贩运到长沙的人。当时，公安，连毒品都不是很了解。扒扒哉人是湘江橙岛人，和清宝是邻居，但按世代记，却比他的四代还要差。
还有另一件有趣的事情。2002年，清宝60岁生日那天，我和老婆去巴德花园酒店摆了一场宴会，一共88桌。这是省石油公司的酒店，在当时的长沙，也是二流酒店，清宝一个学徒是经理，但又不能开那么多桌子，只好开水桌，连娱乐厅都摆好了。
入职后，我很惊讶，我做媒体多年，认识很多创业者，但今天，我看到这些牛皮癣人物一个接一个地向他敬酒，一个恭敬的嘴叫"清宝"。
最有意思的是一位退休的老警察，整个长沙犯罪没人认识他，姓方，刑事侦查专家，他们叫他方，今天坐着，还主动向清宝敬酒。
清宝还是不谦虚，酒要把杯子晾干。
解放后，长沙取缔了所有帮派，但在文化大革命开始时，他们重新出现并仍然存在至今（从那以后我见过几个人）。
青宝只是香江橙岛一个渔夫的儿子，从小就喜欢打仗，为人而公义，所以在当地的小名声，加上他天生的组织能力强，人强，所以别人都不怕他或为他服务。文化大革命后，渔民的祖传老帮派一有机会，便他发动了"13太宝"的组织，一字改变，他依然是"宝"，是老板。
这还不是他所拥有的全部。
在我谈清宝的第二个秘密之前，先讲说他的习惯。
他几乎整个夏夜都在身边，几乎每天晚上，他打电话给我喝啤酒，他是一个夜猫子。
他只有三个爱好：从水中游泳休息一下，去啤酒馆聊天，听卡拉OK。
青宝自己不会唱歌，但喜欢听那些不是三四男一女的人唱歌，总是带一群这些男生，然后我就悄悄喝啤酒聊天。
他的三个爱好与我相吻合。于是，他在去美国的旅行中来回奔波，直到11月底。
慢慢地，我也明白了，他其实并不喜欢那些年轻人，也许是怕孤独，也许是还在回忆过去的岁月？
至于喜欢和我聊天，应该有很多原因。青宝没有文化，我说话新鲜，其他文化人要么看不起他，要么怕他，而且他也看不起他们（我们看月湖社区有很多文化人），而我恰好是半个衣架，不是书香孩子，更容易接近，加上经历过文革， 所以，聊天越来越投机，很多秘密都说在了这里。
他完全像一个老长沙，整个夏天都是一辆破摩托车，一条短裤，光着上身，嘴里永远老老的长沙小哥那厚厚的黑胡，不知道人眼，会把他当成下岗工人，谁也想不出他的银行攒了数百万。
他对哥哥的感情完全是发自内心的。有一次他郑重地叫了两个太宝，介绍给我，前面提到的一个小四，靠香江谋生;他指着我告诉他们：这是我最好的朋友，然后他的生意就是我的事，我只找你们。这两个人离我很近，就像兄弟一样。第二年，当他们庆祝鲍的生日时，他们带了一群人来为我敬酒。但我从未找过他们，我忘记了我的名字。
青宝拿着钱更是不同，他可以花几天时间不一分钱，到处吃喝，有时还掏出一大笔钱给老板，但却拒绝交代，但从老板的脸上看，并没有亏本。
他似乎认为，在他面前数几张纸是最无聊、最没有面孔的事情。
我在七十年代看到过这种情况。从骨头上看，其实这是自卑的标志。在他抬起头说话之前，他不能欠任何人。
换句话说，他想让你欠他。至于经常吃喝没有钱，哪怕是一张大脸，在当今社会，没有钱连门都出不去。
长沙的一朵花
第二个秘密。
为什么像清宝这样的人在文化大革命结束时没有被处决？
众所周知，文化大革命后，全国各地都在清除"三种人"，许多名人都被枪杀了，为什么清宝能逃过这起抢劫案？
有两个原因。
首先，清宝手没有血箱。虽然他打架杀人，但他从不杀人，而且他没有任何政治色彩，纯粹的施舍，谁和他一起玩他会帮助谁，完全没有性。因此，文革一结束，他的两个太保人就因为血案被杀，他也经过了审查，但他没有单位，属于失业的旅行者，没过多久他就放手了。
第二个原因是主要原因，那就是他是客人。
文化大革命之初，青宝每天带一群兄弟到另一个村子喝早茶，在那里他遇到了他未来的表兄弟。她是村里的另一位服务员，然后又有《长沙一朵花》说，加上书《大理》，温柔，让清宝的灵魂不留。青宝于是开始疯狂地追寻她，日夜夜在另一个村子里不去，让店里结不下......平心而论，青宝龙也好看，再加上那一枪就是身份，郎彩女性的外表，不长女孩心上。
不过，她给青宝一个条件，就是去左家池救杨晓凯，他们是同学，也是高干孩子。清宝答应了。然而，他的枪最终并没有落入看守所的机关枪。男人没有被救出，但女孩答应嫁给他。
2001年秋天，我在青宝家遇见了他的妻子，我无法用两个美丽的词来形容她，她和她的两个女儿有一张照片，她的女儿很漂亮，但站在一起，但就像孔雀和凤凰一样，他们没有这样的魅力。当时她五十多岁。
青宝的妻子于1972年当选为湖南省委第一家招待所园，据说由于各种条件，她曾两次接待过中国第一名。
我问她的时候，她笑着没有回答，用一种非常调皮的表情看着青宝，让青宝因恐惧而出汗。
然而，清宝后来因为自己的因果关系而发了财。
他的性格喜欢帮助别人，在朋友的肋骨上插上刀子，在文化大革命期间结交了许多朋友，他从不指望回报。
这有点像美国教父，因为他经常说起这句话：只要你把我当朋友......
20世纪80年代中后期，清宝的许多朋友都重新回到了领导岗位上，而他们回归青宝是一个紧密的程序材料指标，清宝轻而易赚上百万。
青宝不贪，他知道自己根本不是做生意的物质，于是他把所有的钱都放进了银行，为两个女儿上大学、留学，在美国开了一家公司，认识他，他和妻子已经做好了美国绿卡， 在长沙帮助他的著名贪官之一，正等着他去美国钓鱼——这个人在88年给了他一百多万支香烟计划指标。
作者是何冰，《企业家世界》杂志前副社长，在王月湖生活了二十多年。我见到何冰先生的时候，他已经察觉到口腔癌，大约两三年前就去世了。据说喝太多坏酒是结果。这是最后一集，明天推出，将讲述美国青宝的滑稽过去，以及长沙老帮派的作者一些梳理，敬请期待。
来吧，何冰先生，一杯酒。