在1950 年代的巴布亚新几内亚，突然出现一种奇怪的病症──患者一旦染上这种病症，就会出现激烈的颤抖、狂笑、无法进食等症状，西方科学家深入部落想要找到治疗的方法，但却徒劳无功。究竟这种病症是什么？科学家又是如何从原始丛林中抽丝剥茧找出原因？
不寻常的死亡人数
故事得从1940 年代说起。当时澳洲政府开始探索周遭岛屿，其中最重要的一座岛，就是位于澳北的巴布亚新几内亚（Papua New Guinea）。政府派出的探险队花了好几年，一路深入丛林里的各个部落、并深刻观察这些族人。到了1947 年，侦查队才终于在最原始的一片雨林里，发现了当地的佛瑞族（Fore）。
侦查队原本以为佛瑞族也会跟他们之前遇到的部族一样，排斥这群白皮肤的外来者。但意外的是，佛瑞族竟然对接受西方文明一点障碍都没有！族人对这群外来者热情款待，还很有耐心地接受了好几个小时的普查。
很快地，族人甚至还放弃了自身极为繁琐的传统文化习俗，开始种植咖啡、挖起厕所、还开设了商店。工作就这么顺利地进行着，过没多久，侦查队注意到了一些不寻常的现象──那就是，死亡人数有点不寻常。
1950 年，侦查队的成员发现，某些村庄的死者数目有点太多了，他向上级报告当地人的症状：「当地人似乎受胃病所苦，会如得了疟疾般激烈颤抖，很快就死掉了。」原本他们没有太在意，然而一年又一年过去，越来越多人出现这种症状，其中又以妇女及小孩为大宗。在访问当地人后，族人说这是一种叫「库鲁」（Kuru）的巫术。
一头栽进部落的年轻医生
「库鲁」就是「颤抖」的意思。侦查队医师根据病人的状况，给予这种病症一个更令人心惊肉跳的名字──「笑死病」。当他试着为一名患病的妇人涂上治疗肌肉疼痛的药膏，缓解她的症状时，妇人马上就痛得扭曲着身子，但是症状并没有缓解，反而出现比先前还更激烈的颤抖与傻笑。当地人赶忙劝他：
不要再用你的魔法了，那胜不过我们强大的巫术的。
得到库鲁症的患者
随着死亡人数越来越多、部族也显得越来越躁动。对于澳洲政府来说，这是一个非常危险的讯号：如果西方科学没法战胜「巫术」，那么当地几百个人的管理机构，要面对的就是几十万恐惧与愤怒的族人。
因此，不久后澳洲科学家便开始提出各种假说，例如有人猜测这是身心症，因为巫术带来的恐惧与压力，使族人真的出现精神衰落、自律神经失调等症状。有人则说是肇因于遗传，也有人说这是传染病，病源就是当地人吃的某种食物。就在这时，一位美国医师丹尼尔·盖杜谢克（Daniel Carleton Gajdusek）无意间听闻这种神秘病症──没想到，这条消息竟然就这样改变了他的一生。
丹尼尔·盖杜谢克
1957 年，盖杜谢克正在澳洲做研究。当年33 岁的他充满雄心壮志，一心想找个重要问题来解决，这时他得知了「库鲁症」一事，并认为这神秘的疾病拥有他想要的一切：原始丛林、异国部落、未知疾病、探险等元素，这些都比在实验室里做鸡蛋感染实验有趣多了！盖杜谢克很想前往当地一探究竟，但他万万没想到自己竟然遭受阻碍，原因竟是一个与医学无关的问题：他的老师认为他是一个美国人。
盖杜谢克的老师是澳洲的知名人士，其实他早就不满澳洲医学界老是被英美踩在脚下，一直想找个能让澳洲扬名立万的机会。虽然盖杜谢克是他的弟子，但他却偷偷把这个宝贵机会，交给了一名澳洲的病毒学家。盖杜谢克知道这件事情后，对老师的偏袒气到不行，但当他发现那位获得天赐良机的病毒学家，还在讨论自己的保险与福利问题时，孑然一身的盖杜谢克立刻夺得先机，一头栽进新几内亚雨林中。
怪异的库鲁症之谜
那真是个神秘的黎明场景……整个美丽的山谷犹如像在极乐世界一般，被云雾所缭绕……。
盖杜谢克的上级立刻通知盖杜谢克：立刻给我回来！但盖杜谢克却完全无视。自从踏入雨林，盖杜谢克就对眼前的原始地貌深深着迷。他看着早上的云雾缓缓升起，紧接着壮阔的雷马力山谷（Lamari Valley）在眼前一览无遗。
随后他开始进行自己的研究工作：访谈各个部落，替族人抽血、保存，然后将数据送去做分析。最终，他从组织切片中发现，神经受损的直接证据实在太多了，不可能只是当地人的心理作用而已。这是一种严重的神经退化疾病，但有太多的问题还围绕着这种疾病：到底是什么原因造成的？这是家族遗传还是传染病？
对此，澳洲学界普遍认为这是遗传造成的。起初，盖杜谢克也是这么认为，然而就在一次与兽医的谈话中，他得知一个他从未听闻的病症──「羊搔痒症（Scrapie）」。染上这种病的羊，会透过不断用身体摩擦石头或其他东西来抓痒，更重要的是，在当时这种病症已经被确定不是遗传疾病，而是传染病！
既然羊与人都出现相同的症状，那么「库鲁」是否也可能是传染病？
于是，盖杜谢克开始朝向传染病的方向进行研究，他使用猩猩、猴子做了动物实验。但就在一切还没下文的时候，新几内亚的库鲁症之谜就这样意外的被一对不是医生的夫妇给解开了！
人类学家推测的原因──他们吃人
其实，这一切都是澳洲政府误打误撞的结果。
这对夫妇名叫格拉斯（Glass），是一对来自澳洲的人类学家。澳洲政府相信库鲁症是一种遗传疾病，因为当地居民对亲戚朋友的界线并不明显，因而聘请了身为人类学家的格拉斯夫妇，前往新几内亚建立一个详细的族谱研究。
到了当地以后，这对格拉斯夫妇并不像盖杜谢克只是蜻蜓点水般记录疾病，而是真的常驻在当地村庄，忍受各种缺乏文明的不便之处（对于这项能力，人类学家比医生强上太多），花时间与村民深入交谈。最后他们意外发现，这种病症其实只有50多年历史而已。这证明了库鲁症并非是遗传疾病，而是约莫在50年前曾发生过某件事，而这个事件导致了库鲁症的爆发。
50 年前到底发生了什么？
格拉斯夫妇终于找到了源头，那时佛瑞族刚好开始了一项新的传统：食人。
「有一位先祖过世了。他的尸体被烹煮，然后分给整个地区的人，大家一吃，发现味道实在太棒了。他们开始心想：『我们疯了吗？有这么好的食物在这里却不知道要吃』。」从此以后，族人就开始了在祭奠时分食死者遗体的传统。从那之后，他们的问候语就变成了「我吃你」。
食人画面示意图
1963 年，格拉斯夫妇发表了这项结论。但许多人仍然不相信，首先对于未开化文明来说，50 年前的记忆是否准确？而其中最大的质疑者，就是盖杜谢克本人！他不否认佛瑞族有这项习俗，但认为这种病根本不是食人造成。
相反地，他还提出库鲁症有可能是在祭奠时割伤手所导致的推论。不过在一切否认的情况之下，其实还是盖杜谢克自己的私心：他已经花了这么多心力与时间在库鲁症上，实在不能接受找到病因的功劳被一对澳洲人类学家抢去！
真凶竟与狂牛症有关
但最后，盖杜谢克终究还是接受了。一方面，格拉斯夫妇提出的证据的确令人难以反驳，因为在澳洲政府禁止族人食用死者后，这种病症就逐渐消失了。另一方面，他也发现身为人类学家的格拉斯夫妇并没有抢走发现库鲁症病因的首功。没错，这种病是因为食人造成的，但到底是什么致病因子？
此时，被他打入病毒的黑猩猩也开始出现好（？）消息：它们拖着身子走路、发抖，怎么看都像库鲁症的患者。盖杜谢克终于掌握了证据：这是一种传染病！
这下两条线终于完美的接合，组成一段完整的故事了：「羊搔养病」是种在羊身上的病，引起这种病的是一种全新、难以消灭、发作速度缓慢的某种「物质」，在一场可能是发生在厨房或屠宰场的意外后，这种物质被传入人体。
后来，某个倒霉的患者死在新几内亚，被当地人吃进肚子里，最后竟导致将近一半的女性与小孩染上这种病。最后，盖杜谢克也因此获得了1976 年的诺贝尔医学奖，理由是他发现了「一种全新的传染物质」。可惜的是，他最后仍然没说出那「物质」到底是什么。
直到1980 年代，一位叫做普鲁希纳的人才证明：那不是细菌也不是病毒、而是一种折叠错误的蛋白质，会引发其他蛋白质也跟着折叠错误，最后使得动物的脑组织跟着孔洞化。普鲁希纳并把它命名为：「普利子」（Prion）。而这种物质引起最知名的疾病，就是1990 年代英国的狂牛症恐慌。
对众人来说这种「普利子」最可怕的地方，在于它并不是生命体、而是一种蛋白质，所以传统对付病菌的加温、煮熟、紫外线都无法去除。而且潜伏期可能长达十年，根本无法追溯病源，此外这种病目前也无药可治，最后这场席卷全欧的疫情，已经造成近90 人死亡。
库鲁症会使动物的脑组织孔洞化，发展成海绵状的结构
反思科学研究的两难
虽然库鲁症之谜的真凶已经解开，但后续还有更多未解的谜团，像是在什么环境下，这种物质特别容易被触发？还有更重要的：有什么方法可以缓解、治好这种病？这一切都等待科学家们去解决。
但这个故事也让我们看见一个科学研究的两难：在科学的圣杯面前，众人应该如何放下对国家、种族甚至个人的竞争，一起相互合作？也许，这才是最难解的谜题吧。
作者公众号：鳄霸