1918年7月，湖南三师已经放假，同学们几乎都回家了，只有和毅、姜显云等几名学生还在复习学校的功课。
他们还在等一个男人，他是他们不久前刚认识的笔友，笔名是"二十八个绘画学生"。
他是家乡著名的"天才儿子"、"神仙"，他的祖父和父亲是二等先生，他14岁高中毕业，1917年鲍送往湖南省第三师范学校。
图|贺电
他的父亲对他非常严格，敦促他阅读四本书和五本书，同时牢记道德框架。而他出生在人民不谈论战争年代，心中诞生的颠覆这种"朴素的欲望"。
在第三师，他努力学习各种书籍，并阅读了很多进步书籍。
一个晴朗的星期天，他和同学姜贤云来到衡阳市阜祥路的一家图书馆买新书。
他们都是陈独秀《新青年》杂志的忠实读者，一到书店就开始寻找新青年。老板告诉他们，新一期的《新青年》已经售罄，店里只剩下几本旧书了。
"我也看老的《新青春》，"他说。
老板从旧书柜里搬出一堆旧杂志，何和江显云在这些杂志里找了一本书。
直到他们看到《二十八个绘画学生》的作者在去年（1917年）上半年的第三卷和第二卷中发表了一篇题为"体育研究"的文章。
"二十八个画学生"是一个奇怪的笔名，毛泽东自1915年以来一直使用这个名字，"二十八个画学生"就是毛泽东（毛羽）笔画的次数。
1915年秋，毛泽东以"二十八名画学生"的名义，向长沙学校发出"朋友邀请函"，邀请对爱国事业感兴趣的年轻人与他联系。
毛泽东在24岁时写了《体育研究》。这篇6000字的文章是他发表的第一部作品，也是中国近代历史研究中第一篇关于体育的系统性讨论文章。
毛泽东在开始时写道："国力弱，军风弱，民族体质越来越轻。这也是一个令人担忧的现象。倡导者，绝不能是他们自己的，并且随着时间的推移无效。多头没有改变，很弱，甚至更糟。"
照片|毛泽东在《新青年》上发表文章《体育研究》
看完这篇文章，他点亮了自己的心，然后读出了这个人的笔名，立刻想起这是湖南师学生发来的《友谊启示录》。
如果给他宝藏，他就把杂志交给蒋显云，兴奋地说："你看吧，这二十八个画书生和体育界有钱有势的人的关系很深。加强对民族体育的认识，已经超出了我们一般的认识水平！"
蒋显云也会仔细阅读这篇文章，也深感震撼。
在回去的路上，两人一直在讨论"二十八画的学生"，想要见二十八幅画的想法在他的脑海中萌芽。
那天晚上，他在宿舍里睡不着觉，一遍又一遍地读着毛泽东的《体育研究》一书，决定给笔者写一封信。
这封信寄出几周后，毛泽东回复了他，告诉他自己的真名是"毛泽东"，又名"毛泽东"。快要毕业的跑。他告诉他，暑假要去长宁水口山，路过衡阳时会见到他。
收到信后，我不知道自己有多高兴，赶紧把好消息告诉了蒋显云。
这个暑假，何和江显云没有立即回家，一直在等待毛泽东的到来。
一天晚上，刚吃完晚饭，学校的守门人告诉他，门外有个高个子的年轻人在等着他。
他赶紧走到通讯室，一进门就看到一个非凡的年轻人。
这是他和毛泽东第一次见面，两人之间很少交书，但彼此之间却像老朋友一样。他把毛泽东带到宿舍，喊出了姜贤云等同学。
毛泽东等人谈起俄国在十月革命中的胜利，交换了他和他的同学，如蔡和森、何树恒组织"新人民社会"的计划。
大家都很兴奋，毛泽东问自己是否愿意参加，大家齐声说要去，一起拍手，取名"贺延轩"。
毛泽东在他们的宿舍里过夜，第二天，他邀请毛泽东到他家，毛泽东欣然同意。
第二天一早，他们在一家街头小吃店吃了早餐，然后乘小船去了她的家乡。
他的家人热情地接待了毛泽东，毛泽东把他介绍到了他的家乡富阳首州，并带他四处走走。
照片|苍鹭屋，中国寿州的一个传统村庄
毛泽东的风度和知识给他留下了深刻的印象，他把毛泽东视为亲密的朋友，也是兄弟和导师。
在何家过夜后，毛泽东正准备启程前往铃木山。
临别时，毛泽东告诉他，他要和蔡和森一起去法国组织工作和节俭，并给他写信。
不久，毛泽东确实给何瑜写了一封信，贺宇当时已经在北平大学（今北京大学）担任图书管理员，并在倾听的同时帮助图书管理员李大昭管理书籍。
毛泽东希望他一收到信就来北京，帮他背着羊毛背心经过长沙。
他立即向学校领导请假，他坐小火车到长沙，找到了杨昌吉先生的家，见到了杨开辉。
杨开辉已经织好了羊毛背心，她缝了一个小包裹送给贺电者。下午，他离开杨家，与湖南第一师的夏伟一起去北京会见毛泽东。
这三人在北京生活得如此艰苦，以至于他们只能住在一个只有10平方米的房间里。但想到很快见到李大昭，他和夏娜都很兴奋。
李大昭对两位同学表示欢迎，并安排他们到文学系、哲学系上课。
那段时间，他饿着肚子要丰富自己的知识，在图书馆读书是一天，经常忘记吃饭。
照片|新民社成员在长沙合影留念
他在图书馆遇见了于秋白，并通过秋白拜访了鲁迅。
协议当天，在于秋白的带领下，怀着崇敬的心情，敲响了鲁迅小院子的门。
陆迅看到秋柏带着贺电来了，也看了看身后，问道："图书馆怎么不来了？"
鲁迅提到的那个人就是毛泽东。
原来，鲁迅在北京大学讲课时见过毛泽东，对他印象很深，可惜他没有机会深入交流，他感到非常抱歉，不知道他住在哪里。
他在一张纸条上写下了他们住的旅馆的地址，交给了鲁迅。
鲁迅收到纸条，微笑着向贺词和秋白说：
"你们这些年轻人都很优秀，才华横溢，有抱负，尤其是图书馆那（毛泽东）更好，你们将来会成为他的帮手，我的眼睛不会错，不要相信，将来就能看到。
他和于秋白在鲁迅家吃午饭，他离开时，鲁迅希望他能告诉毛泽东，有空的时候会来他家吃饭。
从那时起，毛泽东和和义就成了鲁迅家的常客，直到他们离开北京，结束学习生活。
因为一本早已尘土飞扬的旧杂志，他认识了"28个画书生"，也因为一封信，开启了他与毛泽东的友谊，并通过毛泽东认识了更多志同道合的同志。
毛泽东是革命事业的向导，五四运动后，他和省第三师范学校的几名年轻人一起创立了衡阳的第一个爱国团体——沙社。
1920年，在进步教师蒋小清的支持下，和毅成立了新文化图书销售部，专门从事新文化和新思想的销售和推广。
1921年1月，毛泽东在长沙成立了社会主义青年团，贺瑜、姜显云等进步青年率先作出反应。
对毛泽东来说，团团不是关于更多，而是关于政治的质量。他一再说过："团要注意找到真正的同志，只能从缓慢的方向出发，而不是快速前进。"
1921年10月，何瑜正式加入中国共产党。
图|1926年中国共产党湖南省特别委员会向县委发出加入党的说明
他是中国共产党第一个发展毛泽东的成员，也是第一个衡阳党员。
1922 年 1 月，他在莫斯科学习，参加了远东共产党和民族革命党的第一次代表大会，并且是第一位参加国际会议的共产党员。
1923年，何玉成回国。
回国后，他一直在北京、唐山等地开展革命活动。也正是在这一年，他的人生迎来了一件大事，他和女共产党员张琼迎来了一位革命者。
张琼，又名朱伟华，出生于鹿城县一个富裕家庭，在"五四运动"的洗礼下，她心胸俱进，打破了学校不准出学参加社会活动的禁令，还有几名女学生翻墙、参加反帝运动， 反封建言论活动，变成了抵制日本商品，最后学校被平常开除，在师生反复抗议下返校。
此后，她遇到了在衡阳领导学生运动的杨开辉，也遇到了多次来衡阳求学的毛泽东。她视毛泽东为弟弟，称他为"润的弟弟"。
1922年初，张琼加入了中国社会主义青年团，不久被学校开除。
从那以后，张琼就被父母关在家里。为了救她，杨开辉寄来了毛泽东写的一封信，"出来，只有绝食"。
张琼绝食抗议这个封建保守的家庭，她的父亲别无选择，只能释放她，从那时起她就彻底与这个家庭决裂。
图片|张琼（朱伟华）
离开家后，张琼和好朋友何宝珍一起来到长沙找毛泽东、杨开辉。
1922年10月，在杨开辉的介绍下，张琼加入了中国共产党。
他和张琼因为共同的理想而相互吸引，也因为杨开辉的介绍和搭配终于走到了一起。
蜜月过后几天，中共湘区委派了一对祝贺夫妇到水口山矿区开展工人运动。
在他们离开之前，毛泽东特别鼓励张琼："这是第一次去前线，同志们要共同努力，接受残酷斗争的考验。"
毛泽东的话，祝贺和张琼牢牢牢记在心，从此准备为党的事业作出牺牲。
张先生和夫人在水口山有3000多名工人，开设了儿童和职工学校。在工人俱乐部成立一周年之际，工人们举行游行和罢工，要求资本家提高工资和更好的工作条件，这些资本家遭到军队的残酷镇压。
俱乐部主任姜贤云把一包重要的党办文件交给当时怀着病的张琼，带着文件匆匆赶到山后，找了个隐蔽的地方躲藏。
敌人闯入俱乐部，拿走了贺卡，包围了张琼，逼她说出俱乐部的名单。张琼递出一份学生名册，敌人又怒又怒，张琼身边的几个人打耳打，把她的肚子往下踢，张琼的孩子死在了肚子里。
张琼因为剧痛而晕倒，敌人以为她已经失去了呼吸，搜寻后好好一会儿才离开。
死而逃的张琼前往广州参军，次年她和北伐军一起进军衡阳，姜贤云前往水口山，在那里发现了藏在祭坛里的文件，并归还给党组织。
被组织救出后，他还来到广州，留在黄埔军校担任政治教官，北伐战争期间，何瑜担任第六军经济司党代表、政务部宣传处处长。
1927年初，毛泽东来到衡阳，在县城遇见张琼。张琼告诉毛泽东，她有一个表弟，正被国民党追捕，逃到江西省井冈山（当时叫靖江山、万阳山），那里山山密密麻，地形险恶，施舍般的绿色森林人是打游击队的好去处。国民党在寻找有关他表弟的信息时遇到了麻烦，不得不停下来。
配图|苍鹭在监狱中的照片
当时，张琼只是随口一提，没想到这句话在毛泽东的心中扎根，后来面对绝望的毛泽东打开了一扇窗。
"马济事件"后，何和张琼的名字出现在反动派的头号通缉名单上，他们不得不转入地下组织衡阳工人和农民之间的武装斗争。
敌人憎恨这对夫妇，并威胁要杀死他们所有的家人。他和张琼无动于衷。
不出所料，有一天，这些心跳加速的敌人真的找到了自己的家乡，何和张琼不在家，他们把仇恨发泄在两个孩子身上，可怜的是他们唯一的3岁儿子被敌人活活砍了。
当敌人试图杀死他们的小女孩时，保姆冒着死亡的风险抢劫了他们的孩子并冲了出去，之后保姆和小女孩没有消息。
敌人把孩子幼小的身体钉在门板上，并放了一张纸条，上面写着："谁想要革命，这是一个例子。"
他和张琼失去了两个孩子，他们无法想象自己儿子死前的恐惧，也不知道小女儿是死是活，她的心没有留下不可磨灭的生命阴影。
照片|中国共产党西南特别委员会旧址纪念馆
敌人的凶猛并没有动摇这对夫妇的革命意志，他们忍受着悲痛，继续奋斗，后来调到宝清开展农民运动，他被任命为湖南省西南特别委员会书记，张琼为特委委员，在敌人的眼皮底下复辟宝清， 吴区、洪江等县委。
1928年寒冬，张琼在风力徐徐的寒冷屋子里生下了第五个孩子。
孩子刚满月，何和张琼被发现，张琼急忙把孩子交给一个农夫去接。
敌人折磨他们，强迫他们交出党组织成员名单，他们宁愿死，醒着只说一个字："我不知道！"
这时，他们的第四个孩子也被敌人带来了，母亲被吊在树上，浑身是血，头发被撕掉了大部分的母亲，向母亲哭喊。
敌人抓住了孩子，威胁张琼和嘿，只要他们说出同志的姓名和下落，就可以释放，否则孩子就会和他们一起被杀。
这对共产党战士，仍然在流泪，面对如此可怕的选择，大声喊着"不知道"。
无人敌人在父母面前用枪杀了活着的孩子，张琼受不了沉重的打击，当场晕倒。
照片|在给父亲的一封信中表达了他对共产主义的信仰
敌人将张琼和孩子们的尸体一起扔进乱葬坑的草丛中，好人来收尸，发现张琼还留了一口气。
张琼非常幸运，在死时两次被敌人"赶走"，最终熬过了痛苦。她是多么不幸，每次她进监狱，她都失去了她最心爱的血肉之躯，看着他们被敌人夺走了他们年轻的生命。
张琼获救后与党组织失去联系，丈夫是活着还是死了不得而知。她打扮成乞丐，一路乞讨，历经艰辛，1930年来到上海，回到了队伍中。
何玉在党组织获救后终于出狱，她和她一起来到了上海。
1934年，他再次在上海被反动分子逮捕，因叛徒的背叛而被囚禁在南京。
他再次在狱中遭受一轮酷刑，导致终身残疾。直到抗日战争爆发，党才组织了多次营救，才得以出狱。
出狱后，他在上海虹口区的一所民校任教，那里的健康状况很差，以至于他能够支持妻子的地下活动。
1947年，重病的贺国人知道自己不多了，他对张琼说：
"看起来我们要分手了，我们都是五个孩子，而你是未来唯一剩下的一个。我有很多话要对你说，上海即将解放，解放后一定要见润同志，告诉他我们的事情，希望你跟着党走，一个不出名，二个不利，革命到底！"
他带着孩子们的愧疚，妻子的毅力和对世界革命事业的奉献离开了。
张琼再也没有结婚，这已经有了五个可爱的孩子的母亲，革命胜利后，一直独自生活。
1950年，张琼来北京参加中国教育工会第一次全国代表大会。
8月1日，毛泽东派张琼到中南海，他一看到他就兴奋地握了握她的手："你还活着，你真幸运，太好了。"
张琼已经23年没见过毛泽东了。二十三年前，杨开辉是她的密友，也是毛泽东的知己。
配图|烈士的肖像
毛主席问张琼他喜欢这份工作的哪些方面，张琼说："我一辈子都热爱教育，或者当老师更好。"
几天后，毛泽东又派张琼去中南海。
新中国成立以来，湖南不少亲朋好友纷纷来到北京，庐山的哥哥们也给毛泽东写了一封信，请他为家人的后代安排工作，或者找一所好学校。
毛泽东无一例外地拒绝了。
但张琼不一样，她是老革命，也是烈士。几人被捕和监禁，一人受伤，没有孩子和半名妇女在身边服役。
毛泽东再次留住了他，希望张琼能在北京工作，得到妥善照顾。
张琼摇了摇头："我还是回上海当小学老师比较好。"
在上海当小学老师，是他坚持做的最后一件事。也许只是为了留在那里，张琼还是能感受到祝贺的痕迹。
毛泽东终于答应了她，鼓励她在教育岗位上为国家培养更多的人才。
张琼离开后，组织想特别照顾她，她拒绝了。
她病入膏肓，晚年写了几本回忆录，说："作为一个剥削阶级的反叛者，我经历了革命的所有艰难曲折，但我走的路是正确的。为了祖国的繁荣昌盛，人民的幸福贡献了自己的力量，这是我一生的追求。虽然我的孩子和丈夫一个接一个地离开了我，但我感到的不是孤独，而是社会主义家庭的温暖。"
1981年9月28日上午，在她去世之际，张琼对看守她的干部说："我，不是为了名利......我很高兴能为革命献出我的生命......"
配图|张琼（朱伟华）
二十八名绘画系学生，长沙服装系学生也一样。但有能力忍受劳顿的艰苦，以牺牲自己为国家，修复距离去寻找，上上下下，想找到同样的方式，我所寻求的一切。因此：愿你为朋友唱歌，敢踏出脚步会是叔叔的召唤。二十八名绘画学生。"
毛泽东年轻时，这次招收朋友，为他找到了一批心里天下最好的朋友。
1938年的一天，毛泽东和谭正聊天，说自己用过笔名，感受千千感。
他说：
"你注意到你的名字是二十八岁，我的名字是二十八岁。这二十八排很不寻常，你看，共产主义词"总"也是二十八排！我们都有"共产主义者"的姓氏，他是共产主义者，信仰共产主义！"