配图|辛凤霞、刘巧儿的一部戏剧
<h1级"pgc-h-center-line"数据轨道">的前言。2 英寸</h1>
著名行为艺术家辛凤霞被老舍誉为"共和国之美"。
新凤厦有多美？
在她去世十年后，她的儿子吴欢参加了一个节目，曾提到一个典故，周总理曾经吹嘘过美丽的新凤厦，并说：三天不喝茶，不能不见新凤厦。
不仅仅是周总理，当年的许多名人，包括陈毅元帅，都吹嘘过新凤霞的美丽。
更不用说在文学界了。
有一次，吴祖光（新凤霞丈夫）邀请齐白石、梅兰芳等文艺界知名人士一起来家小聚会，齐白石一进门，脸上就对着新凤霞，眼神动不了，旁边的人推着他：
"不要一直看着人，这不好......"
谁知道齐白石立刻很生气：
"她很好看，我去看。
新凤霞走到齐白石面前说："紫老，你看，我在唱歌，不怕看。"
房间里的每个人都爆发出笑声，画家、散文家余枫站起来，说："齐老像凤霞一样，把她当成干女儿。"
于是新凤霞当场就认出齐白石是"义父"，齐白石很开心，还在湖南餐厅特邀了一位客人。
<H1级"pgc-h-center-line"数据轨道"106">老舍先生介绍的"婚姻"</h1>
辛凤霞小时候，她跟着杨金祥学京剧，后来又跟着王贤轩、邓玉辰、张福堂等学习戏剧，从15岁开始上舞台表演。
也许生来漂亮，或者天生嗓音好，新凤霞很快就声名鹊起。
图|新凤厦的旧照片
然而，或许我们无法想象，辛凤霞早期是不识字的，从小她就有两个愿望：一是学戏剧，用好钱养家糊口，另一个愿望是学文化、识字。
只是在旧社会的苦难中，表演者的地位不高，钱不多，只能说新风霞后来略显名气，情况有所好转。
新凤峡不仅是一首优美的歌，更有价值的是，要有一颗善良的心，当天津有很多艺人在天桥上赚钱时，往往负担不起，新凤霞经常去帮助这些人，我们都会渡过难关。
著名相声表演艺术家马三丽先生回忆道：
"当时，新凤霞对自己特别好，知道家人负担沉重，不仅给钱多一些平凡，还要吃喝。
也因为广结良好的关系，鑫凤霞在音乐界有着很高的声誉。
1949年10月，新中国成立后，辛凤霞赴北京组织凤鸣剧团，并在剧团中出演。
在国家的号召下，辛凤霞成为"新学派"的创始人，在此期间他表演了《刘巧儿》、《项林轩》等数十篇评注，塑造了多达十部的经典形象，奠定了新凤霞在新学派复习的作用。
照片|新凤霞、齐百石
除了文艺界的一些名人，毛主席和周总理也喜欢看新凤厦剧。
然而，新凤霞1949年来到北京时，他22岁，谈论的是婚姻，很多文艺界人士都在关注，新凤霞这朵花会落在谁的家里？
老舍先生把新凤霞和吴祖光一起造就了。
与出身贫寒的辛凤霞不同，吴祖光出生于一个书香世家，家庭出身于家族背景。吴伟神父是著名的文物专家，也积极参与故宫博物院的建设，一生致力于文物保护，不仅吴伟本人也非常擅长诗歌和绘画，在这样一个家庭的影响下，吴祖光自然能接受良好的教育。
在学习期间发表过散文和诗歌的吴祖光，后来被京剧艺术所吸引，决心走上戏剧创作之路，并在抗日战争期间还创作了《凤凰城》、《正气之歌》、《风雪归来》等作品，自1945年起《新民晚报》主编发表毛主席的诗作《豫园春雪》， 吴祖光受到国民党当局的迫害，不得不离开香港，新中国成立后回到北京，担任中央电影局、北京电影制片厂主任。
配图|辛凤霞、吴祖光全家合影
辛凤霞对吴祖光是早早听到的。
早年，辛凤霞曾接触过吴祖光的戏剧《风雪夜归来》，给他留下了好印象。
老舍先生介绍后，吴祖光认识了新凤霞，两人渐渐养成了感情。
有一天，辛凤霞打电话给吴祖光，向他求助。
吴祖光骑着自行车到新凤霞家，才知道新凤霞准备参加全国青年联合会大会，不知道该说什么，请他到工作人员那里，两个人聊了聊，吴祖光发现新凤霞臂上装满了蚊虫叮咬袋，想起自己家里有一套从香港带回来的珍珠网， 所以买钉子、锤子，晚饭后到凤凰新家，帮她咬蚊帐挂。
一个接一个，两个男人的恋情传遍了大街小巷，很快就谈起了婚事。
但新中国刚刚成立，吴祖光、辛凤霞都有自己的事业和工作，没有闲暇时间谈恋爱，吴祖光也对辛凤霞说：
"我应该先为我的职业生涯打下基础，婚姻可以推回去。
对于两个人的结合，有很多人其实不懂，暗地里也有很多八卦出来。
从两家说起，吴祖光来自书香世家，辛凤霞来自穷人家，吴祖光受过高等教育，是著名剧作家，但辛凤霞没有受过教育，甚至连文盲都没有。
配图|吴祖光
辛凤霞回忆道：
反对者在明中暗中说了一句坏话：祖光嫁给新凤霞是要背负沉重的负担，新凤霞有一大批人，父母、弟弟、妹妹七八个人，都靠新凤霞养活，新凤霞文盲，父母都是文盲，吴祖刚闯入了这个家， 而是自己造成的麻烦，没有共同的语言，唱歌的家庭，粗俗。吴祖光就是《香门地》这本书，怎么能和这样的艺术家一起生活呢？
在反对者中，还有一种说法，他们站在辛凤霞的视角下，认为吴祖光不靠谱，认为吴祖光从香港回来，一定是一个曾经花时间和女人玩的男人。
"凤霞你想长长一只眼睛，不要被愚弄，吴祖光可以和你长吗？"叫吴祖光玩，哭不了。"
< h1级"pgc-h-center-line"数据轨道"107">周新人高级宴会</h1>
总而言之，辛凤霞和吴祖光的婚事如火如荼。
就连老舍先生也承受着一些压力，他发现新凤霞对他说：
"你真的和祖光在一起吗？"如果你觉得重新交付，理解也是好的。因为我也听到了风声，就连市领导都说，我不应该把你介绍给祖光这样的人。但我认为这是对的，我坚持......"
有一次，辛凤霞拜访了杨尚坤的家，杨尚坤的妻子李伯萱是辛凤霞的直接首领。
配图|辛凤霞年轻时的照片
在听说了她与吴祖光的婚外情后，杨尚坤首先表示支持：
"新凤霞要结婚了，那很好。
谁知道李伯闰在身边却不高兴：
"你不知道，别乱搞。
辛凤霞知道李伯轩对她好，从来不把她当成女儿，辛凤霞也回忆道：
她和我的父母一样，关心一切，问我。
但这样一个像母亲一样的人，虽然她没有明确表达反对意见，但从表现的角度来看，并不是很能接受。
即便如此，辛凤霞还是突破了障碍：
"我没有结婚，我的父母不关心我，领导也不在乎。在舞台上唱《刘巧儿》婚姻自由，舞台上依然如此不勇敢的婚姻。"
配图|老舍、胡维清和夫人
一见吴祖光打来电话，辛凤霞立刻邀请他到家里来，面对面的第一句话，辛凤霞没有头，没有脑子说："快，我们结婚吧。"
吴祖光忽然没有反应过来，站了起来，片刻后回了一句话："那也要准备好啊。"
新凤霞不管：
"是的，我本可以拿到结婚证，但现在有太多的反对意见，我必须向他们展示我必须做什么。
"就连刘巧儿也要为婚姻自主权而奋斗，我和他们讲道理。但也有大家同意我们，夏燕、杨涵老、洪沈、欧阳玉轩、老舍、赵淑丽等先生都同意！"
辛凤霞后来说：
"我自己要去大栅栏订购我的婚纱，成为最好，最贵的，我要请那些反对它的人看到我的新凤凰。大篱笆新生礼服店的橱窗里有一套最好的白色连衣裙，一个拥有新鲜鱼嘴的照相馆一再想免费为我拍婚纱照，阳鼓的鼓带也有义务为我服务......"
吴祖光听了她的计划，直笑了笑：
"别出海了，你听我说，让玉峰为你设计一个旗袍，大方。你不让我和你一起出去，不，不！......"
1951年的一天，辛凤霞和吴祖光走进了结婚大厅。
婚礼按照新凤霞的初衷，确实是一场火爆热闹，现场传来了很多文艺界、戏曲界的知名人士，就连郭莫若也和妻子一起出席了婚礼，南方主妇是欧阳玉轩，女人是结婚证是老舍先生， 主持人是杨汉轩。
配图|周总理
在热闹的摊位上，电话响了，原来是周总理听说新凤霞要结婚，还要求参加婚礼，考虑到现场人多，不好辩护，周总理也不得不停下来，还提出：
"请祖光和凤霞晚点回家。"
周总理不只是这么说，他做到了。
新凤霞的婚礼没过多久，周总理、邓英超夫妇邀请他们的夫妇到家里吃饭，一起被邀请到曹瑜、方瑞夫妇、老舍、胡维清夫妇，如果与新凤霞、吴祖光夫妇有联系，那就是三个孩子。
晚饭前，邓英超用家庭主妇的语气说：
"今天恩来邀请你们三个人来，主要是祝贺祖光、凤霞新婚！"很少，准备了一顿小餐。"
在一大桌人坐在一旁聊天后，周总理拉着辛凤霞和吴祖光，告诉他们：
"祖光和凤霞的结合，是一对非常理想的搭档，祖光能理解凤霞是贫民窟苦成长的艺术家，凤霞能得到祖光文化、艺术等方面的帮助，希望凤霞做一个文化、修养、理想、新社会的歌剧演员，最后祝大家幸福！"
<h1级"pgc-h-中心线"数据轨道""108">真正的艺术家</h1>
吴祖光和辛凤霞两个新人开心结缘，看似两人看似幸福，但真正的压力，恰恰相反，是婚后才来的。
两个新人，来自年轻生活环境很不一样，一个只是高八打，另一个不是大字。
不过，吴祖光似乎从未坚决否定过这一点，虽然在大众看来，两个人之间存在着巨大的文化差异，但这并不影响他们的感情。
辛凤霞自己从小就有一个愿望，那就是学习文化知识。在丈夫吴祖光的指导下，辛凤霞开始学习。
不仅如此，来自齐百石的新凤霞老师，开始学习绘画。
新凤霞从小就在家里剪戏服、绣花、画图案，所以在绘画上有很深的底气，齐白石也从不犹豫地教书，几乎所有的学生都认为齐百石最古怪，不仅如此，吴祖光的父亲吴伟也擅长诗歌和绘画，在齐白石和吴伟的教学中， 新凤霞很快就掌握了绘画艺术。
但是，由于识字不多，辛凤霞在画笔中缺乏功夫，所以大部分的画都是她丈夫吴祖光的题词，以构成一幅完整的画。
辛凤霞也对这首曲子说：
"爸爸说，我画，你题词。情侣画稀少：夏光万道、瑞琪千。"
在丈夫吴祖光的指导下，辛凤霞开始阅读和学习文化知识。
吴祖光回忆道：
"我在玛家寺院子北楼的窗下，在桃花心木书架旁边，为她摆放了一张雕刻的小石桌，给她买了一本书，让她读书、读书，把中外古今的名著列在架子上，看到她满心欢喜，我最大的安慰。
新凤霞的飞速发展，就连吴祖光也没想到，新凤霞在短时间内就开始学习写文章，《新年》和《阿姨》两篇文章也纷纷发表在《人民日报》上，现代著名作家、教育家叶胜涛读了新凤霞的文章，也觉得文章很不错， 非常丰富的生活氛围。并鼓励新凤霞继续创造。
不过，作为评论剧《新学派》的创始人，辛凤霞最大的成就却是在演艺上。
图片|梅兰芳
1954年，著名京剧大师梅兰芳先生当过老师，虽然都属于不同种类的戏剧，但在梅兰芳的指导下，新凤霞的艺术成就越来越高。
最出名的是她与丈夫的合作，Flowers for Media。
《为传媒献花》脱胎于故事《赵在志》中，由创始人创作的影评剧《程兆才》，后来改编成舞台剧，到新中国成立之初，由吴祖光改编，1963年搬上大银幕，是一部著名的现代剧情片。
吴祖光在创作中大胆创新，不仅保留了经典曲目的特色，还与时代的氛围相结合，新凤厦主演后，火势蔓延到南北两岸的江河，成为传统戏曲改造的代表作品。
也正是在两个人艺术创作的巅峰岁月，不幸的事情接二连三地发生。
<H1级"pgc-h-中心线"数据轨道""109"></h1>相互支持
在那个特殊的时代，辛凤霞、吴祖光也不可避免地受到影响。
配图|新凤霞吴祖光和他的妻子
即使在最艰难的时期，夫妻俩也没有放弃对方，而是在一起度过了那些年。
辛凤霞曾对人说过：
"评论剧是我的生活，吴祖光是支撑我人生的灵魂，不能两者兼而有之，我宁愿祖光。
1975年，辛凤霞因截瘫而刺激致脑出血，从此不得不告别舞台。
辛凤霞的脾气在这段时间里发生了很大的变化，他的儿子吴欢回忆道：
"我母亲当时非常生气，用她的话说，她患有严重的自闭症！"
那段时间，辛凤霞在家里撕毁了很多照片，尤其是她表演照片的时候，一些家族收藏的艺术也受到了影响，辛凤霞的心情太糟糕了，几乎什么都看不出来。
但非常幸运，辛凤霞身边，由丈夫吴祖刚陪同。
为了防止刺激，吴祖光差点把家里清空，有的不破不破的艺术品和一些照片，被他精心收藏，没过多久，家里的电视也被他感动了。
吴祖光读了很多心理书籍，为了平息妻子受伤的心，他把阳台上的一家人收拾好，一有时间就推着妻子到阳台上看风景，但吴祖光后来发现，画字可以安抚妻子的心情。
配图|辛凤霞、吴祖光
为此，吴祖光将家里原本不富裕的地方，特意安排了一个工作室，并告诉妻子：
"这个地方将是你的工作室，你没学过画吗？"这是你玩的地方。"
新凤霞看着眼前的布局，黑色的镊子忽然散发出不一样的光芒。
不仅如此，吴祖光还鼓励妻子写作，虽然新凤霞在丈夫的指导下可以写文章，能写彩色，能力还是欠缺的。有一次吴祖刚回到家，看到妻子苦心读新华字典，一个问题要知道，她想写日记。
吴祖光知道，现在是妻子康复的关键时刻，所以他给予了极大的鼓励。辛凤霞在丈夫的教学中，很快就会能写文章，她把自己的生活经历，都完整地表达出来，简单而真诚的话语，很少是一部好作品。
这期间，新凤霞的情绪也好转了很多。
1983年，辛凤霞再次坐轮椅上台，参演了评论剧《刘巧儿》，这也是辛凤霞在舞台上演出多年后第一次登上舞台。辛凤霞重拾自信。
配图|吴祖光与辛凤霞全家合影
演出结束后的一天，吴祖光推着妻子在院子里散步，辛凤霞感慨地对丈夫说：
"祖光，谢谢你，我现在觉得生活很棒，过去的那些好与坏，都成了美好的回忆。
苦难的日子终将过去，幸福的生活又回到了我们面前。
1998年4月12日，戏剧大师辛凤霞在江苏常州去世，享年71岁。
妻子去世后，吴祖光悲痛欲绝，一点一点地回忆起妻子的事，有些莫名其妙的遗憾。夫妻磕磕绊绊出现在我们面前，早前吴祖光并没有意识到这是妻子自己的关心和爱。
配图|辛凤霞、吴祖光（左一，左二）
晚年，吴祖光写下了对妻子的记忆，他说：
"这篇怀丰作文，写，哭，停，花了半个月的时间才匆匆写完。生活没有那么难写，没那么辛苦。在凤霞每天坐在座位上、书桌上，清晨、黄昏、灯光下，总是恍惚的凤霞还坐在这里，但她真的没回来。她被一辆灵车和一辆警车从常州护送到北京八宝山的墓地，再也没有回家。"
2003年4月9日，吴祖光在家中去世，享年86岁。