人类应该如何看待这个世界的其他物种？人类到底和其他生物有何区别？人类学者爱德华多·科恩（Eduardo Kohn）在《森林如何思考》（How Forests Think）一书中挑战了人们对这些问题的既有认知。
科恩提到，“森林如何思考”这个题目和人类学大师列维-斯特劳斯的《野性的思维》（ The Savage Mind）存在共鸣。他认为，列维-斯特劳斯有一种既被人类驯化、又摆脱了这种驯化的思想。而科恩更进一步的“野心”是：探索“超越人类的人类学”（这也是这本书的副标题：Toward an Anthropology Beyond the Human）。
科恩的理论建立在符号学和语言学的基础上。从1996年到2000年，他在南美洲亚马逊流域一个叫阿维拉的村庄生活了四年，进行田野调查，并持续周期性地回访。
他用民族志的方法深入考察居住在那里的鲁纳人，如何把自身经验和其他不同种类生物的经验联系起来。他们共享跨物种的习性：有美洲豹的视角，能听懂灰腹棕鹃的语言，会进入狗的梦境，观察绒毛猴与森林之“灵”交流……
作为一个现代人，要摆脱人类中心的视角非常困难，就像揪着自己头发离开地面。科恩认为今天我们践行的各种形式的社会文化人类学，天然接受了人类特有的那些属性——语言、文化、社会和历史，并用它们来塑造理解人的工具。我们处在一种封闭循环中：试图通过人的独特之处来理解人类的独特。因此，打开视野非常有必要。我们需要看到人类与更广阔的世界是如何联系的。鲁纳人的生活就展示了一种跨物种融合的可能。
在苏马科火山脚下，鲁纳人会警告你：睡觉要仰面朝天。如果美洲豹来了，看到你可以转头看“他”，“他”就不会打扰你。这样美洲豹会把你当成跟“他”一样的存在，一个自我；如果你趴着睡，“他”就会认为你是猎物。
在这种人与非人的互动中，科恩强调“万物有灵”，观看、表征、认识、思考、语言，都不是人类专属的能力。关于“人”的定义需要被重新敞开。
“这个世界开始的时候，人类并不存在，这个世界结束的时候，人类也不会存在。”列维-斯特劳斯在其代表作《忧郁的热带》中写到。当我们能放下傲慢，平等理解其他生物的时候，人类的新可能也会开启。
《森林如何思考：超越人类的人类学》，[加]爱德华多·科恩 著，毛竹 译，新行思 / 艺文志eons，2023年4月。
生活在繁忙都市里的人，很容易感受到郊野公园或原始森林里大自然的疗愈作用，惊奇于大自然的奇妙与慷慨。养猫狗等宠物的人，对动物有灵，则深有体会。学人类学的朋友告诉我：非洲象很怕蜜蜂，所以云南的一些村庄全村人都养殖蜜蜂，这样非洲象就不会靠近村庄，有效避免了人象冲突。
这些关于人和大自然的故事，都让我对《森林如何思考——超越人类的人类学》这本书充满好奇。在这本生态人类学的奠基之作中，科恩深入到南美洲厄瓜多尔亚马逊河上游的雨林民族做田野调查，深入探讨了森林“本身”，以及人类与森林之间的复杂关系，提出了超越人类的人类学视角，将那些非人生物，视作与人类具有同样思维意识和主体性的存在。
跨物种交流与森林之“灵”
科恩对亚马逊原始森林生态的观察和分析极具洞察力。他试图告诉我们，这世界上的蓬勃的生机是所有生命共同创造的。不同生命需要彼此相互影响，人类无法践踏其他生命而独活。
纪录片《绿色星球 》（The Green Planet，2022）剧照。
在阿维拉的文化中，动物、植物和森林具有自己的智慧和思维能力，并能够通过语言、符号和文化交流来表达和传递信息。很多原始部落都有这样的信仰， 但这经常被现代文明认为是未开化、愚昧、违背科学。科恩作为人类学者，则完全把自己打开，沉浸在这种陌生文化中，直到熟悉它的逻辑、意义和情感，而不是评判它。
对科恩来说，人类学应该有批判性地自我反思。深入异族社会的生活方式（语言、习俗、文化），进行民族志田野调查就是一种很好的反思手段。这个过程可能让人感到痛苦和迷失方向，但最终会带来解放。人类学使得我们能够超越固有的文化，打破理所当然的思维。
鲁纳人也会自我反思，但他们并不是通过体验不同文化实现这一点，他们需要借助其他物种的身体。身体变成了多重的和可变的，人的身体只是自我可能寓居其中的一种。这种把人类陌生化的手段，给人类学提供了新的刺激。
例如以人类视角来看，将昆虫当点心，把腐烂的东西当甜食，本来是其他物种（猴子和秃鹫）会做的事情。所以鲁纳人吃切叶蚁的时候，能感到吃蟋蟀的猴子视角；吃一种豆科植物掉在地上的腐烂果实时，能感到自己像秃鹫一样。值得注意的是，这不是我们一般理解的那种向其他动物学习，获得新的食物种类。他们是真的具备了其他动物的视角和思维。从他们的语言可以看出这一点。
在第四章“跨物种的混杂语言”中，科恩还集中展示了鲁纳人如何和他们的狗交流、相互理解。后现代主义人类学家唐娜·哈拉维（Donna Haraway）认为，多物种互动是超越人类道德局限的重要途径。
狗是一个“与人类有着强制性、结构性、历史性、千变万化关系的物种”。人与狗的关系“充满了浪费、无聊、冷漠、无知和失落，也充满了欢乐、发明、劳动、智力和娱乐”。狗既要被视作主体，又要被视为对象。在鲁纳文化中，与狗交谈是必要的，但也很危险，因为他们不想在这个过程中变成狗。
纪录片《绿色星球 》（The Green Planet，2022）剧照。
除了语言，另一个交流的重要途径是梦。鲁纳人说“梦是灵魂散步的产物”。做梦在跨物种交流中极为重要，科恩认为“通过灵魂，做梦使得完全不同种类的存在者之间的接触成为可能”。
鲁纳人会观察狗做梦，如果它在睡梦中吠叫“hua hua”，这表明它正梦到追逐动物，第二天它会在森林里做同样的事情。但如果当晚它叫“cuai”，这将是一个确定的信号，表明美洲豹会在第二天杀死它，因为这是狗在被猫科动物攻击时发出的叫声。
于是科恩产生了疑问：为什么鲁纳人会按字面意思理解狗的梦境（在梦里发出被攻击的叫声，第二天就会被攻击），但大多数情况下，却用隐喻解释自己的梦？
他发现因为在鲁纳人的文化中，他们自己的梦反映了主宰森林的动物灵师的感知方式，他们看不透，只能通过隐喻理解。但他们能直接看到狗的灵魂如何经历事件的表象。
这就涉及森林中的隐藏之域——超自然的领域，比如动物灵师的灵域，以及恶魔和死藤水的灵域等。这些灵域不能仅仅被还原为自然，也不能被还原为文化，它是一个位于“超越人类之上”的领域。
纪录片《绿色星球 》（The Green Planet，2022）剧照。
科恩提到一次亲身经历给了他关于“超越”的启示。当时他在去田野调查的路上，遭遇山体滑坡，一块石头砸到了他乘坐的公共汽车车顶。他非常害怕，但与他同车的游客却泰然自若，甚至还开着玩笑，丝毫不觉得自己正处在危险之中。科恩感到自己的思维与周围人脱节了，好像不再是社会的一员。直到他平安抵达目的地，对于危险的焦虑仍然笼罩着他。他仍然感到自己和周围的人是隔绝的。
神奇的是，当他在河边用望远镜看到一只黑色唐纳雀时，他的焦虑突然消失了。隔绝感也消失了，他又回到了生活的世界。对此他是这样理解的，在车厢那个狭小的人类社会里，他突然与周围人脱节了，这引发了他的焦虑，甚至开始怀疑自我的存在（I think therefore I doubt that I am）。而看到那只唐纳雀，他的分离感置身在“超越”人类社会的更广阔世界中，他又感到自己是大自然的一员，从而恢复理智。
“我的心灵回归到一个更大心灵之中的一部分，我对世界的思维也再次有了归属。超越人类的人类学要努力掌握这些关联的重要性，同时去理解为什么我们人类如此容易忽视它们。”
我们当然可以把这看成一次简单的顿悟，遇到黑鸟是偶然的契机。但谁又能保证，这不是科恩和动物灵师相遇才获得的启示呢？
森林的思想是活的
科恩的祖父母是上世纪四五十年代定居厄瓜多尔的意大利犹太移民，祖父是在亚马逊森林寻找植物疗法的药物化学家，祖母热爱艺术、文学、人类学和考古学。受家族影响，科恩一直都非常关注南美雨林的原始部落如何理解自身与世界。这个探索过程，能帮助他思考“我是谁”这一经典哲学大哉问。和原始部落的亲近感，也使他一直想为这些西方文明眼中的异族正名。
纪录片《绿色星球 》（The Green Planet，2022）剧照。
这本书对人类学最大的贡献在于，力图颠覆人类语言在探索外部世界中的作用，主张思考并非人类所有。（英文版获得了2014年格雷戈里-贝特森人类学最佳图书奖，也可以看作是来自学术界的肯定。）
例如根据鲁纳人的说法，动物能“意识到”其天敌的存在，所以它们具有灵魂。且灵魂在它们的身体中有某个具体位置。比如刺鼠的胆囊和胸骨是它的意识器官。通过这些意识器官，刺鼠能发现捕食者狗的存在。
当这些部位被吃掉时，灵魂或者意识也会被传递。所以鲁纳人有时会给他们的狗喂刺鼠的胆汁，来增强它们侦查猎物的能力。同样，鲁纳人有时吃掉动物，不是像我们一样为了吃肉补充能量，而是吃一种灵魂或者自我意识，以便获得这些动物的自我。
鲁纳人的思维不是抽象的符号，而是具体的、活生生的东西。“森林之思”贯穿他们的生命。他们通过各种方式，将自己与森林中的其他物种、“存在”联系起来。
纪录片《绿色星球 》（The Green Planet，2022）剧照。
科恩详细解释了“为什么要求人类学的视野超越人类之上？”他写道：“看着动物，动物也回头看我们，和我们一起看，最终也是我们的一部分。它可以告诉我们’超越’人类的东西如何维系我们，使我们成为现在的样子和可能成为的样子。”
“那些活生生的存在者为森林赋予了魔力，使其有灵。我的目标就是揭示这种超越人类之上的魔力和万物有灵论的现实性，我试图以一种可以使我们超越人类之上的人类学方法，在概念上生发它、动员它。”
“视角转换”也是一种“超越人类”的方法。科恩指出，所有有感觉的存在者（无论是灵、动物还是人类)都有主体意识。也就是说，他们主观的视角与鲁纳人看待自己的方式如出一辙。同一事物在不同视角中显得完全不同。
例如，鲁纳人认为的腐肉的恶臭，对秃鹫来说就像是木薯块茎蒸熟后散发的甜美气息；鲁纳人喝的木薯啤酒，在美洲豹看来，就是“他们”喝的野猪血。
纪录片《绿色星球 》（The Green Planet，2022）剧照。
正如该书副标题“超越人类的人类学”表明的，科恩在书中挑战了传统的人类中心主义，为我们提供了一种更加开放和多元的视角，帮助我们更好地理解和尊重自然界。在全球变暖，资源枯竭，极端天气频发，物种灭绝等环境危机日益严重的当下，这本书的“本体论转向”可以说是一种对现实的回应。
作者/尘雪、荷花
编辑/荷花
校对/刘军