提到大都会艺术博物馆，很多朋友应该都有所耳闻。
每年的5月初，欧美名人都会齐聚在这里，出席被誉为“时尚界春晚”的Met Gala。
全称是纽约大都会艺术博物馆慈善舞会，其历史可以追溯到1971年。
晚会举办的目的，一是为了庆祝每年不同主题的展览开幕，二是为了博物馆筹集捐款。
它的捐赠名单上，除了欧美名人之外，还不乏我们熟知的大财团，比如洛克菲勒家族。
2021年年底，它还收到了史上最大的一笔捐赠。
一对美籍华人夫妇——唐骝千和徐心眉，豪赠1.25亿美元（约合8.6亿人民币）。
不过，大都会博物馆也不是对所有资本的捐赠都来者不拒。
2019年，它就公开表明，将停止接受萨克勒家族的捐赠。
萨克勒家族是世界数一数二的权贵家族，此前曾为大都会博物馆捐款超过20万美元。
这不是一笔小数目，那么是什么原因让大都会博物馆自此避而远之？
一切都跟一个奇女子有关。
靠着自己的努力，她从脱衣舞女、妓-女到闻名世界的名流艺术家，人生反转了180度不止。
也是因为有了她，才让这个家族慈善捐款背后的黑幕，美国最大的医药丑闻被曝光了。
今年颁奖季大热的纪录片《所有的美丽与血泪》，就讲述了这个故事。
这部纪录片来头不小。
去年威尼斯电影节上，它拿到金狮奖，今年又拿到奥斯卡提名。
国内观众对该片评价也不错，豆瓣8.0分。
其相关事件早在两年前就被改编成高分美剧，豆瓣9.4分的《成瘾剂量》。
现在，就让我们一起来看看到底是怎么一桩丑闻，引发如此多的关注。
01
故事从2018年发生在美国纽约的一场抗议说起。
镜头里，一群人聚集在一起，将袋子里的黄色药瓶分好，揣进各自的兜里。
有人问，时间快到四点十五分了吗？
看样子，似乎是在谋划一场大行动。
没多久，他们便都出现在了大都会艺术博物馆。
原本放在兜里的黄色药瓶，都被用力扔进了博物馆里的水池里。
一会儿，水面上就漂浮着许多药瓶，密密麻麻一片。
这群人一边扔，一边念叨着：
“死亡之庙，铜臭楼阁，贪婪高塔，止痛片堆砌的庙宇，
萨克勒撒谎，杀人千万个！
萨克勒心知肚明，他们的药片害人性命......”
很明显，这是一场有组织有计划的抗议行动。
来博物馆参观的民众都停下来吃瓜，场面变得更乱了。
保安很快赶来控制局面，还收走了这群人手里的横幅。
而他们似乎早已预料到，不仅没抵抗，反而鼓掌叫好。
原来，他们已经计划好下一步。
抗议人群以各种姿势躺在地上，直接是赖着不走了。
不说话时，远远望过去，就像是一具具冰冷的尸体。
抗议行动到了这种程度，这些保安也都没辙了。
这场发生在大都会博物馆的抗议行动，以这群人的初步胜利告终。
行动的“领头羊”，正是这部纪录片的主人公，南·戈尔丁。
南·戈尔丁是一位社会活动家，也是一位知名的摄影家。
很多人可能不知道她的名字，却看过一些受到她作品影响的电影。
比如，王家卫的《春光乍泄》。
美术指导张叔平和摄影师杜可风之前接受采访时，就提到了南·戈尔丁的名字。
而她之所以和权贵对抗，不是因为她也是受害者，而是因为看不惯萨克勒家族把患者的病痛当作赚取黑心钱的工具。
对此感到愤怒的她，决定利用自己的名气为受害者发声，揭露资本家对受害者的剥削压榨。
02
然而很少有人知道，一直热衷于为弱势群体发声的南·戈尔丁，却有个悲惨的童年。
南出生于1953年，是家里的老二，上面还有一个姐姐。
姐妹俩从小感情就很好，无话不谈，对于南来说，姐姐是她的第一个启蒙老师。
她们所生活的时代，是一个性压抑的时代。
对女生有感觉的姐姐，在那个时代被视作异类，被南的父母送去各种精神机构，接受心理治疗。
在南11岁的时候，处处受压抑的姐姐卧轨自杀了。
姐姐的死，让她备受打击，有整整6个月的时间，她都没有说话。
令南没有想到的是，不幸也很快轮到了她的头上。
一位精神科医生跟南的父亲说，如果不把她送走，就会重蹈姐姐的覆辙。
于是，南就被父母送去了寄养机构。
青少年时期，她一直辗转在不同的寄养家庭里，看破了一切人情冷暖。
再加上社恐，南几乎切断了和外界的交流。
那时，摄影是她唯一的兴趣爱好，能让她克服恐惧去表达自己的想法。
除此之外，好友大卫也是她走出来的动力。
大卫比南小一岁，说来两人认识的方式也很奇葩，在商店偷东西时遇到的。
原本各偷各的，后来在卖牛排的地方撞见了。
机缘巧合之下，两个人成为了朋友。
大卫幽默睿智，帮南排解了苦闷，不再沉默寡言。
他气质优雅，长得雌雄莫辨，这点让南深深着迷。
不过因为大卫的性取向，所以两个人也只是好友而已。
后来，南跟着大卫去了很多地方，有地下酒吧，有同志街区。
每到一个新地方，她都很兴奋，用相机拍下遇到的陌生人和风景。
她一直希望照片中的人，能够为在自己的作品中出现而感到自豪。
也是在那时，在艺校学习摄影的她，萌生了让朋友登上 Vogue杂志封面的想法。
不过，以她当时的能力来说，要想实现这一目标无异于痴人说梦。
但，南·戈尔丁一直没有放弃。
03
南来到纽约发展，为了讨生活和买胶卷，做过很多工作，包括皮肉生意。
她当过脱衣舞女，不同于好朋友，她特地坐巴士到新泽西跳。
因为在纽约需要光着上身，新泽西就不用。
后来，她也出卖过身体。
直到在一位酒吧女老板的帮助下，才脱离苦海，并逐渐成为酒吧的经营者。
这段经历让南感到痛苦，从未谈论此事。
直到拍纪录片时，才对外公开，之所以这么做，是因为她觉得从事性工作的女性被污名化得很严重。
在为生计奔波的同时，南也一直在寻找摄影作品被看见的机会。
1979年，对她来说是重要的一年。
这一年，四处碰壁的她终于遇到伯乐，一个馆长愿意展出她的摄影作品。
为了把一箱子的照片带去画廊，她甚至和出租车司机达成不可见人的交易。
对此，她毫不避讳，坦言自己就是以出卖肉体服务为代价，才进入艺术圈。
当时，南的作品在主流艺术圈看来很不入流。
“女艺术家也想要出类拔萃，简直痴心妄想。”
“这算哪门子摄影，谁会拍摄自己的生活啊！”
一系列批评嘲讽的声音如潮水般涌来，让她身心都备受折磨，觉得艺术圈烂透了。
就在这时，她遇到了一个名叫布莱恩的男人。
两人很快开始约会，这段关系持续了三四年。
刚谈恋爱时，布莱恩对她很温柔，南觉得自己遇到了对的人。
没想到后来，两人开始不断吵架，闹分手。
分手之后，见到南和女孩约会的布莱恩醋意大发，殴打了她。
南的眼骨都被打断了，险些失明。
她拍下自己遭受家暴的样子，好时刻提醒她不要重蹈覆辙。
不仅如此，她还把这些照片展示出来。
很多有同样经历的女性被鼓舞到，也有了勇气，去讲出自己受过的伤害。
自此以后，为底层民众发声，便成为南为之奋斗的事业。
她举办过艾滋病为主题的展览，也抵抗过萨克勒家族这样赚黑心钱的资本家。
04
2014年，南因为一场手术用到了止痛药。
医生开的止痛药，正是著名的奥施康定。
奥施康定由普渡制药公司出品，在上世纪90年代的美国非常流行。
这种药虽然持续止痛12小时左右，但却会使人上瘾。
很多患者成瘾后，只能被迫加大剂量，最终发展到难以戒断的地步。
南也深受其害，从开始的一天3片增加到一天18片。
这种“鸦片”，让无数人的生活变得一发不可收拾，或抑郁，或犯罪，甚至走向死亡。
有位母亲的儿子，就因为药物过量而死，要了他命的，正是奥施康定。
无数的父母家庭，像她一样经历着子女过早死去的痛苦。
这是本世纪最大的医疗丑闻，有超过50万人因此死去，实在太荒诞了。
普渡制药公司，其背后正是美国的豪门贵族——萨克勒家族。
这个家族能拥有如此的显赫地位和巨额财富，其肮脏的秘密，就是通过销售成瘾性很大的药物。
他们制定了一套针对医生售卖的方式，大肆推销自己的止痛产品，形成了一条巨大的灰色产业链。
想让这个资本家为奥施康定滥用事件付出代价，并不容易。
南，成为了那只扇动翅膀却引发海啸的蝴蝶。
在接受戒毒替代疗法后，她成功戒掉了药瘾。
在这之后，还建立一个名为“苦痛”的组织。
组织成员，大部分是奥施康定的受害者，以及受害者的家人。
除了帮助更多药物成瘾的病人走出困境，还有就是对抗萨克勒家族。
萨克勒家族，最早由三兄弟发展壮大起来的。
老大亚瑟是知名收藏家，他的藏品陈列在世界各地的博物馆、美术馆。
那些沾满血的钱，就是通过萨勒克家族这样资助博物馆和展厅洗白的。
于是，便有了纪录片开头的那一幕。
南带领着“苦痛”组织成员，在大都会博物馆进行抗议。
他们的抗议行动，就是从萨克勒家族的慈善事业开始的。
他们想让这些博物馆拒绝萨克勒家族的捐赠，移除萨克勒家族姓名。
南也有这样的决心。
冒着被艺术界除名和被萨克勒家族暗杀的风险，她毅然决然反抗、追责。
选择博物馆的另一点原因，也是因为她的作品是那里的永久收藏，内部人士的发声会更有力。
事实证明，确实如此。
2019年3月，英国国家肖像馆希望能展出南的作品，这个博物馆也是萨克勒家族的捐助对象。
南提出了一个条件，只要他们拒绝萨克勒家族130万美元的捐款，她就答应其展出她的作品。
没想到，国家肖像馆真的拒绝了，这也是首个拒绝萨克勒家族资金捐助的艺术机构。
紧接着，有越来越多博物馆和美术馆加入到这个行列。
其中，就包括多家知名博物馆，像是卢浮宫、大都会艺术博物馆都拒绝和除名了。
资本运作、底层送命的美国医疗黑幕被扒出来后，萨克勒家族遭到舆论的猛烈抨击，成为民众谴责的对象。
普渡制药为了逃避近3000个民事诉讼，直接申请破产。
财阀萨克勒家族为了逃避法律追究，直接选择和解，以支付60亿美元作为交换。
这笔补偿金只是杯水车薪，在美国，用药过量的花费已经超过了1万亿美元。
虽然萨克勒家族最终全身而退，没有被追责，但他们的真面目，已经被人们看清。
即便是想再用慈善事业来洗白，也无法挽回他们在大众心中的形象了。
如今，南带领的“苦痛”组织，依旧在帮助药瘾受害者走出困境。
整体来看，《所有的美丽与血泪》把这个事件扒了个一干二净，是一部值得一看的纪录片。
虽然纪录片技术含量不高，但它所讲述的故事令人震撼又鼓舞人心。
纪录片里最有意味的一句话，来自南·戈尔丁。
她对着镜头说：
“把人生变成故事很简单，难的是维持最真实的回忆，一个故事和真实记忆之间的差别就在于，真实的体验是有味道的肮脏的，并不会包裹在平淡的句号里。”
虽然知道自己的人生有不光彩的一面，但她却依然勇敢地站出来，为边缘的弱势群体发声。
这样内心强大，眼中有光，把一手烂牌打得漂漂亮亮的她，本身就值得尊敬。
青石电影 | 梅理卿
本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载