蝾螈是一种濒危物种，被称为“行走的鱼”，但实际上是一种两栖动物。
胡里奥·科塔萨尔的短篇小说《美西螈》于1954年首次出版，在小说中，一个住在巴黎的拉丁美洲男子迷恋上了动物园里的美西螈，最终变成了一只美西螈。它们“粉红色的阿兹特克脸”、“金色的眼睛”和“玫瑰色的小身体，半透明的……”最后是一条极其精致的鱼尾”，叙述者观察到“蝾螈和人类之间完全没有相似之处”。考虑到这些羽毛，粉红色的蝾螈，“似乎很容易，几乎很明显，陷入神话。”
从表面上看，科塔萨尔的叙述者对美西螈或墨西哥行走鱼的估计是正确的。首先，美西螈在几个世纪前就进入了神话——阿兹特克人认为，第一个美西螈出现在现代墨西哥城周围的湖泊系统中，当时强大的黑社会之神Xolotl为了逃脱追捕，把自己变成了一只小的、长着羽毛的两栖动物。
在古代中美洲文化中，这些虎蝾螈的近亲被认为是霍奇米尔科湖为人类提供的食物来源。
科塔萨尔关于美西螈与人类相似的观点是正确的——我们最后的共同祖先可能在3.6亿年前漫游在地球上，乍一看，它们与我们非常不同。
在第一批现代动物园动物中，1864年，34只美西螈(连同三只鹿和三只野狗)从墨西哥被带到巴黎的动物园。尽管对于19世纪的动物园游客来说，它们不像更大、更有魅力的动物那样有趣，但科学家们很快意识到，这些不起眼的小动物很奇怪——事实上，几乎是神话。
美西螈生活在水下
美西螈是一种生活在淡水中的大型濒危蝾螈物种——正如它们的名字所暗示的那样，它们实际上根本不是鱼。在野外，它们通常是深褐色或黑色带斑点，但白色或白化，变种是常见的，你经常看到它们作为宠物。长着圆圆的脑袋和永远微笑的脸，野生美西螈很可爱——这也是它们在宠物交易中受到宠物主人青睐的原因之一。它们可爱的一个原因是它们表现出幼态，这意味着它们在成年后仍保留着许多幼年时的特征。
例如，虽然成年美西螈也有像其他蝾螈一样的肺功能，可以通过皮肤呼吸，但它们有大而蓬松的外部羽状鳃——大多数两栖动物在幼年后就没有了。它们有细小而精致的蹼足和长长的蝌蚪状尾巴，尾部有半透明的鳍，因为它们不需要依靠蹼足和腿在陆地上行走，但它们必须能够像大蝌蚪一样在水中移动。
科学家们认为，它们在整个生命周期中都保持着婴儿般的状态，因为与其他蝾螈物种不同，野生美西螈种群在非常稳定的栖息地中进化。大多数其他蝾螈物种，比如虎蝾螈，生活在每年某些时候干涸的湿地里，所以它们必须去掉羽毛般的腮，通过功能正常的肺和皮肤呼吸。野生美西螈是在全年都有水的栖息地中进化的，很少有水生捕食者，所以它们不需要花精力改变自己的身体来适应不断变化的环境。
人工饲养的美西螈的寿命约为15年，而野生的美西螈可能只活5到6年。它们在一年的时候达到性成熟，虽然它们大多数时候是独居的生物，但在二月份，繁殖季节开始了，野生的雄性美西螈开始利用信息素寻找雌性。当它们在一起时，雄性会跳求爱舞，向雌性的方向摇尾巴。在雌性默许了它的关注之后，雌性用鼻子戳它，它把一个精子包放在湖底，雌性拿起来让自己的卵子受精。
雌性野生美西螈会在杂草或岩石周围产下数百个蛋，然后让它们自己照顾自己——幼美西螈没有父母的照顾。事实上，人们观察到，从蛋中孵化出来的小美西螈在饥饿时，会啃咬兄弟姐妹的腿和尾巴来维持生命。这完全没问题，因为腿很快就会长出来。
在它们的家园生态系统中，美西螈是——或者至少曾经是——墨西哥中部湖泊、湿地和运河周围的顶级捕食者。它们在两栖动物中很不寻常，因为它们一生都待在水下，用鳃呼吸，而大多数其他蝾螈物种在成年阶段都在陆地上行走，用肺呼吸。虽然它们看起来不起眼，但实际上它们是无情的食肉动物，以蠕虫、软体动物、昆虫和昆虫幼虫为食，甚至在野外吃小鱼。
在阿兹特克人的神话中，有一部分是围绕着这样一个事实展开的:它们就像一个强大的神，很难被杀死。如果美西螈几乎失去了身体的任何一部分，它可以再生，没有问题。一些蜥蜴可以长出尾巴，被一分为二的扁形虫可以长出另一半，海星可以重新长出四肢，而美西螈几乎可以在几周内重新长出身体的任何部位。
一只美西螈，比如这只斑点白美西螈，在圈养环境下可以快乐地生活长达15年，但在野外只能活5到6年。
在与我们最接近的动物——脊椎动物中，蝾螈是唯一能够以这种方式再生的动物，而且可以愈合而没有疤痕。其他蝾螈也可以再生，但美西螈做得最好。
当欧洲人听到美西螈再生的风声时，美西螈从动物园里无聊的展品变成了历史上最重要、最长久的自我维持的实验室动物之一。被普遍认为是古生物学之父的乔治·居维叶研究了美西螈，试图弄清楚卡尔·林奈将两栖类和爬行类分开的分类是否正确——这在当时是一个大问题，居维叶得出的结论是，美西螈一生都通过鳃呼吸，一定是某种作为永久幼虫存在的蜥蜴——用古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德的话来说，是一种“性成熟的蝌蚪”。
因为美西螈在实验室和水族馆的环境中表现得非常好，19世纪的动物学家奥古斯特·杜姆萨米尔为欧洲的每个实验室提供了大量的美西螈，这导致了一些真正可怕的研究，科学家们把实验室里的美西螈切碎，只是为了测试它们再生能力的极限。
美西螈再生的奇迹
如今，蝾螈是我们研究再生的非常重要的模型系统。几十年来，甚至几个世纪以来，我们都知道，我们可以移除发育中的胚胎结构的一部分，留下的细胞将填补、修复和再生该结构。但在大多数动物中，比如哺乳动物，这个系统在胚胎发育结束时就关闭了。美西螈和其他蝾螈似乎能够恢复到胚胎状态，重新进入已经存在的发育程序。人类有这个程序，只是当我们不再是胚胎时，我们就无法使用它了。你可以说，我们就像美西螈一样，已经进化出了再生的能力，但我们也进化出了一种抑制再生的机制。
科学家们对美西螈很感兴趣，因为他们希望有一天能把它神奇的肢体再生能力应用到人体上。美西螈可以再生新的四肢、心脏组织、眼睛，甚至是脊髓和部分大脑，并在其一生中产生新的神经元，人类的大脑也可以这样做，尽管不那么容易。
通过给美西螈注射碘或甲状腺素，或者给它喂食富含碘的食物，就有可能使它蜕变成没有鳃的成年蝾螈。然而，科学家们发现，在它们变形后，它们不容易再生细胞。
野生美西螈是极度濒危物种
野生的美西螈可能进化出了重新获得胚胎指令来再生器官和四肢的能力——圈养的美西螈甚至可以忍受生活在肮脏的19世纪水族馆或实验室里，被切成小块——但它们无法忍受的是它们的家园生态系统被引入的捕食者、环境毒素和栖息地退化所淹没。它们所居住的湖泊位于高度城市化的墨西哥城附近，不仅受到老化的废水系统的污染，而且还被引进的罗非鱼和鲈鱼所淹没，这两种鱼都把美西螈当作美味的小吃。
1998年，科学家们计算出霍奇米尔科湖每平方公里约有6000只美西螈，但现在这个数字已经接近于零。自2006年以来，国际自然与自然资源保护联盟将美西螈列为极度濒危物种，2019年的一项种群评估得出的结论是，野生美西螈的数量可能不到1000只。
墨西哥政府和墨西哥各地的许多美西螈保护组织正在尽最大努力通过恢复它们生活的湖泊和自然栖息地来拯救受威胁的蝾螈物种。一种策略是为它们建造固定的漂浮岛屿栖息地，由水生植物、泥土和木材制成的木筏，在古代中美洲文化中被用作漂浮花园。数百年前，当阿兹特克人的首都特诺奇蒂特兰位于墨西哥城的位置时，阿兹特克人在首都周围数英里的广阔的奇昂帕网络上建造和耕种。这种农业系统创造了浅而有遮蔽的运河，在那里美西螈数量大量增加。当欧洲征服者在1519年到达时，他们摧毁了阿兹特克文明，赶走了奇昂帕人，抽干了运河和湖泊——这些事情一直持续到今天。
如今，野生美西螈的自然栖息地仅限于墨西哥城南部的霍奇米尔科湖。人们正在努力清除以美西螈为食的入侵鱼类，并开始在霍奇米尔科湖开展以奇南帕斯为基础的农业，因为奇南帕斯的水生植被不仅为美西螈提供了栖息地，还过滤了湖水中的毒素。奇昂帕的生态旅游为保护美西螈的工作提供了资金。
虽然野生的美西螈数量不太好，但圈养的数量却很好——它们是世界上分布最广泛的两栖动物。虽然对美西螈的研究在科学上很重要，但圈养的宠物美西螈也很受欢迎——尤其是在日本，在一些餐馆里你还可以吃到美西螈作为油炸小吃。
宠物主人养宠物美西螈并不是在任何地方都是合法的，所以在你养宠物之前，检查一下当地的外来宠物法律是很重要的。因为它们完全是水生动物，所以把水箱完全装满水是很重要的——一个57到151升的水箱是最好的。就像宠物鱼一样，你永远不要拿起或处理美西螈，你也不应该把它们和其他宠物——无论是鱼还是其他的蝾螈——放在一起，因为它们难以相处。