张晓萌散文：泡桐成荫

春天不经意间过去了，夏天似乎在门口起泡树的树荫下开始了。树种不多，大概有六七棵树看，错落地自由生长，枝叶在一起，不过是一个凉爽的好地方。

早晨起泡树下静谧，阳光透过树叶照射，长而短，有厚有薄，地上的图案大小不一，深色大地色点缀着淡淡的大地色，犹如单色家居布料，隐约透过简单的美感。偶尔有喜鹊在树枝上飞来飞去，叽叽喳喳的声音让人高兴。其实大人没有时间去考虑这些，他们早上有很多事情要做，很多人的早餐不用说，房子要从里到外打扫干净，田里的庄稼可能还要浇水，鸡、鸭、猪、猪、 狗和羊焦急地等待着他们的早餐。母亲们的围裙从前院移到后院，她们忙着走，父亲的铁锹似乎总是从左肩换到右肩。孩子们不是闲着，有分工，但节奏慢得多。我总是趁着扫地的机会，看到白桦树下的阳光，以及门前路人的长长的影子。当天气持续干燥时，撒上洗脸盆的末端，空气中会闻到污垢的味道。

阴凉处有几块石头，虽然不够平坦却没有角度，当一个小凳子坐起来很方便。吃完早餐后，婆婆坐在这里降温，几乎全都裹着三寸金莲花老太太，但手里却没有人拿着棍子，望着颤抖着走路，坐下来说话却飘的云彩。街上有个婆婆长得很和蔼，她总是追着年轻的太阳到树上，路边一边慢慢喊着，一边笑着和邻居说话打招呼。她和她的祖母有时会说佛经，有时还会在庙会上讨论如何为神灵制作好看的衣服，他们虔诚而认真地说话。声音最大的是住在村里的婆婆，她总是没有先来声音，就算是"没吃"的问候，听起来像是训斥和责骂，她每次带过来的消息大多是家里不愉快的鸡狗杂事。多年来，婆婆丧偶多年，在两位丈夫去世之前，她和大一点的孩子都处于紧绷的境地，生活自然不够好。现在想来，她就像鲁迅先生写的项林轩，虽然行为不能接受，但仔细想想真的是可怜的心痛。这种心痛已经出卖到她的一生，甚至在她的骨子里，以至于她生活中的每一句话都像火药枪一样散发出悲伤和怨恨。

奶奶很清楚婆婆的脾气，她没有急于剪纸花，或者做草被褥什么的，偶尔抓一两句话。婆婆发泄后自然会安静下来，坐在一旁帮奶奶收拾下一个脚材料，嘴里还是会读字。人们没想到的是，奶奶后来患上了阿尔茨海默氏症，她日复一日反应迟钝，虽然还经常坐在门口的起泡树下，但往往连最熟悉的人、事都记不住。大嘴巴的婆婆仍然每天和她唠叨，奶奶仍然顺利地和她说话。白桦树的叶子在风中沙沙作响，树干慢慢地从过去的光滑绿色变成了开裂的灰色，阴凉越来越长，我在下面花的时间越来越少。

因为我要去上学，所以我只能每天从学校回来的时候在阴凉处享受我的空闲时间。下午的泡泡灯属于母亲们，她们在这里穿鞋垫，做鞋，刺绣，针织毛衣，反正每个人手中都会有不同的计划。当我们背着书包走在白桦树下时，我们经常被母亲的不同语调所阻止。有的焦急地问喉咙疼缓缓没有，拿起一杯水盯着孩子赶紧喝水;这样的场景不用说了，只要你玩一点想象，你就会明白母子的脸是多么温暖飞翔，心的喜悦是多么纯洁的甜蜜！孩子们接到各自母亲的慰问后，迅速散去，接下来母亲的话题也因孩子不同的外表而更加分散。当我回到院子里搬出凳子做作业时，我抬起头，看到白桦树伸向天空，像扇形的绿叶在蓝天白云之间延伸，偶尔听到妈妈们的大声笑声，心里莫名其妙地孕育出一丝清凉的甜蜜。

夏日的傍晚总是从邻居的小弟弟送来的一大碗干混合冷面开始。他早早地拿起那个老大碗，挑了一根红辣油的长面条，蹲在白桦树下吐了一口唾沫，惹得周围的人不由自主地啼啼啾。这里是正宗的关中平原，所谓关中八大奇特，从小哥单独吃面条就能反映出四个：碗不能分开，面条像皮带，油倒辣菜，长凳不坐起来。如果加上院子里半个建的房子，门上戴着手帕给婆婆凉，而隔壁楼回咆哮的秦腔叔叔，那么唯一一只眼睛看不出来的只是一个奇怪。那奇怪就像是我们的秘密一样，当时我还不明白，现在明白了，只是笑了笑，因为时间并不陌生。

小哥的大碗面还没有吃完，白桦树下聚集了大批人。不像白天，晚上是男人的世界，他们的话题从庄稼收割开始，就有农村轶事，有城市故事，有三个国家或水獭中的人物，还有秦腔舞台的出现，当然，他们可以搜索有关财富的信息，虽然分散但富有。其中包括周立波的《孙老天》、刘青的梁生宝、陆耀的孙少安、孙少平、高佳琳，以及王鑫导演镜头中的陈焕生......月亮像玉盘一样高高地挂在空中，泡桦树人还在升天，也许明天还有很多工作要做，很多事情等着花钱，但此时此刻他们的心是光明的，心情欢快，回家睡好觉，明天还是新的开始。

莫文伟有一首歌叫《夏日的果实》，果实是时间积累的，记忆中是孤独的香气，似乎只有放弃才能亲近。为此，这首歌讲的是爱情和情感的理解，却莫名其妙地与那个泡泡的记忆联系在一起，仿佛挺符合当时的心情。爱情就是这样，生活也不例外。很多人和事，知道自己再也见不到对方了，但还是愿意在心里或梦里留一点怀旧，泡泡也反复出现！